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SANAT VE İMKÂN

Yetenek, Allah vergisidir. Her şartta, her im­
kânda ve her imkânsızlıkta, kendini, az veya çok, 
şöyle veya böyle gösterir. Ancak, insanlık için bü­
yük yapılar olarak anıtlaşan eserler, yeteneğin dı­
şında, bir de o yeteneğin değerlendirilmesi, kendi­
ni dışa vurmasında gerekli ortam ve araçların sağ­
lanmasıyla gün yüzü görürler, gün ışığına çıkar ve 
realitenin sert yaşantısına alışabilirler.

Büyük yeteneklerin, dehaların, imkânlı top- 
lumlarda ve bu imkânı ona hasredecek çevrelerde 
ortaya çıkması mutlu bir rastlayış, daha doğrusu 
İlâhî bir lütuftur. Bundan mahrum olan yetene­
ğin, dehanın hiçbir şey yapamayacağını söylemek 
istemiyorum. Bir şeyler yapacaktır mutlaka. Ama, 
boyut, hacim ve çap bakımından imkânların yete­
neğe, dehaya kazandırdığını yitirerek.

Sanatta, edebiyatta ve düşüncede “öncü” 1er 
vardır, bir de “zirve” 1er vardır. Belki “zirve” ola­
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cak bir yetenek, ona uygun bir ortama denk gel­
memesi yüzünden “öncü” durumda kalabilir. Ger­
çi onun onuru ve değeri de “zirve” nin onur ve de­
ğerinden aşağı değildir ya.

“İmkân” derken rahatlığı, kolaylığı kasdetmi- 
yorum. Sanatçı, her şartta ve imkânda, yine de bir 
çilenin adamıdır. Çilerini çekmeyen ve doldurma­
yan deha, deha değildir. Benim üzerinde durdu­
ğum imkân, sanatçının günlük yaşantısı, geçimi 
için ona sağlanan imkân değil, daha çok, “ibda” za­
manı gereksindiği imkânın ona verilmesidir.

Bu imkân, her zaman irin, maddi bir imkân da 
olmayabilir. Kimi özgürlüğe, kimi araştırmaya, 
kimi maddi imkâna ihtiyaç duyabilir. Ya da dö­
nem dönem şuna ve buna.

Demek istiyorum ki, ipek böceğinin kozasını 
örmesi için dutluk lâzımdır. Dutlukları yok eder­
seniz ipek böceği de, ipekçilik de zamanla kaybo­
lur gider... Ya da, bugün olduğu gibi, sentetiğe, 
suni ipekçiliğe döner.

Mimar Sinan’ın, Bâki'nin, Kanuni Devrine 
rastlamasını tesadüf olarak kabul etmek mümkün 
değildir. Goethe’ye Weimar’da sağlanan imkânla­
rın da Faust’un özünde olmasa bile ortaya çıkışın­
da bir payı vardır. FirdevsiVe de Gazneli Mah- 
mud, sarayda bir pavyon vermiş ve ülkenin tüm  
kütüphanelerini emrine tahsis etmişti. Kanuni, 
başka, hiçbir zafer, başarı ve işle değil, sadece Bâ- 
ki*yi keşfedip değerlendirmekle, Mimar Sinan'ın 
kendi çağında yaşamasıyla övünüyordu. Hüseyin
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Baykara da, Ali Şir Nevai ve daha nicelerini de­
ğerlendiren bir hükümdardı.

Elbet, sanatçı çilesi, bu imkânların ona sağ­
lanmasını da umursamaz. Hatta ondan hoşnut bi­
le görünmez. O yüzdendir ki Firdevsi, saraydan sı­
kılıp kaçacaktı. Goethe onca saygı ve sevgiye rağ­
men, çevresince anlaşılmadığım söyleyecek ve sık 
sık İtalya’ya inecek, İtalya serazathğım anıp du­
racaktı. Ve rivayete göre, Sinan, bazen ortadan 
kaybolacaktır. Ve Bâki, koca hükümdarın O’nu el 
üstünde tutmasına rağmen:

Minnet Huda’ya, devlet-i dünya fena bulur
Bâki kalır sahife-i âlemde adımız

diyecektir.
Deha, taştan, topraktan, tabiattan ve toplu­

mun kürek kemiğinden bir şeyler koparan güçtür. 
Elbet, zaman zaman kendisine dönüp, kendi ken­
dinden de bir şeyler koparacaktır. Her ibda, büyük 
bir tüketime dayalıdır. Eğer tüketecek bir şey bu­
lamazsa, deha kendini tüketir. Hem de kimsenin 
ve hiçbir şeyin tüketemeyeceği şekilde ve kadar.

Diriliş, 1983
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En basit bir gerçektir ki, Divan edebiyatı, bi­
zim klasik edebiyatımızdır. Tanzimattan bu yana 
bu gerçek inkâr edildi. Yeni bir edebiyat doğur­
mak, eskinin yıkılmasına, yok sayılmasına bağ­
landı. Bununda sebebi, kafaların karışıklığı idi. 
Kimilerine göre bizim hiç medeniyetimiz olmamış­
tı. İlk kez medeniyeti Batı’da görmüştük; medeni­
yeti Batı’dan öğrenecektik ve Batılı olunca mede­
ni olacaktık! Kimilerine göre ise, hep arabı ve ace­
mi taklit etmiştik ve orijinal bir edebiyatımız ol­
mamıştı. Kimilerine göre ise, böyle bir edebiyatı­
mız olmuşsa da, toplumla, insanlıkla ilgisiz, dar 
bir saray çevresinin edebiyatıydı ve artık tarihe 
gömülmüş, çağ dışı olmuştu. Ondan öğreneceği­
miz bir şey yoktu. Onu unuttuğumuz, ondan kur­
tulduğumuz ölçüde, yeniden doğuşumuzu gerçek­



leştirecektik. Çoğunlukla da, bizim, Osmanlılar 
devrinde bir Millet olmadığımızı, ümmet çağım 
yaşadığımızı, ancak Cumhuriyetten sonra millet 
olmaya giriştiğimizi ileri sürüyorlardı. Bu aşama­
da, yeni edebiyat, folklordan, halk edebiyatından 
yola çıkmalıydı. Çünkü: geçmişteki tek millî ürün, 
halk edebiyatıydı. Musikimiz Bizansındı, bizim 
değildi. Edebiyatımız da arabm ve acemin... Çıkış 
yolu, klasik musikimizi terk edip halk musikisine, 
arûzu bırakıp heceye başvurmakta bulunacaktı. 
Onlara göre, ne İtri, ne Fuzûlî, ne Nedim, ne Şeyh 
Galib bizimdi. Bunların hepsi yabancıydı. Edebi­
yat bu gidişte iken, toplum olduğu gibi batılılaş­
maya yöneltilmişti. Geçmişimiz tümüyle inkâr 
ediliyordu. Yazının değişmesi, geçmiş kültürü­
müzle ilgiyi tümüyle kopardı. Heceye ve halk ede­
biyatına dönüş, kısa zamanda iyi örnekleriyle, Ba­
tıya döndü. Batı sembolizmi etkisiyle yeni bir ede­
biyat kuruldu. Fakat o da ikinci Cihan Harbi ön­
cesinde tıkandı, kurudu ve bitti. Evet, yabancı ka­
bul edilen arûz, edebiyatımızda bin yıla yakın hü­
küm sürmüşken, halk edebiyatım bir yana bıra­
kırsak  ̂entelektüel planda hece denemesi, otuz yıl 
içinde tükenmişti. Şüphesiz, biraz daha sürebilir­
di. Ama buna dünya şartlan elvermedi.

Bir Yahya Kemal’dir ki, eski edebiyatımıza, 
klasik şiirimize, Divan Edebiyatımıza dikkati çek­
ti. Bu şiirin bizim asıl şiirimiz olduğunu açıkça 
söyledi. Bu görüşü, onun, belki temelli bir medeni­
yet anlayışı üzerine bina ettiği söylenemez. An­
cak, o, zevk olarak ve sağlıklı bir sezgi ile, dikka­
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tin o edebiyat üzerine toplanması gereğini biliyor­
du. Gerçi, şu nokta, unutulmamalıdır ki, Yahya 
Kemal, arûzu kullanmasına, rübailer yazmasına, 
hatta eski şiir örneklerine benzer bir çok eser ver­
mesine ve eski dille yoğrulmasına rağmen, divan 
şiirini devam ettiren bir şairdi denemez. Hatta 
onun şiiri, divan şiirinin yeni ve orijinal bir dirili­
şi de sayılamazdı. Onun şiiri de, bütün bu özellik­
lerine karşın batılı bir şiirdi. Şu farkla ki, o, doğ­
rudan doğruya Batı türünde şiir üretmemiş, batı 
tipi şiirini, eski şiirimizi göz önünde tutarak esas­
lı bir reforma tâbi tutulmuştu. Böylece kendine öz­
gü şiire varmıştı.

Diyebiliriz ki, Tanzimattan sonraki akımlar, 
bazı yazarlarımızın da belirttiği gibi bir takım de­
nemeler, arayışlar ve tekliflerdir. Bu arayış ve de­
neyişler içinde, geçmiş edebiyatımızla bağlantısını 
tam kurup edebiyatımızı yeniden asıl eksenine 
oturtan bir akım olmamış ve temelde batı tipinde 
tek tek şairler gözükmüştür: Abdülhak Hamit, 
Fikret, Akif, Hâşim, Yahya Kemal, Necip Fazıl gi­
bi. Yeni edebiyatımız, kesik kesik, günümüze ka­
dar gelmiş, fakat, henüz bütünüyle kendisini bu­
lup, geçmişle tam bağlantısını kurup, sağlıklı ve 
uzun ömürlü yeni hayatına kavuşamamıştır. Bu 
şairler içinde, belki en çok Yahya Kemaldir ki, es­
ki şiirimizi göz önünde tutmuş, gelenek konusun­
da bilinçli olmuştur. Ama yine de, sohbetlerinde 
ve yazılarında olduğu kadar bile şiiri, eski şiirin 
devamı olamamış, gerçekte belki kişilikli bir batı 
tipi şiir oluşturmuştur.
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Nitekim, eğer, denilen akımı gerçekleştirebil- 
seydi kendisini izleyenler olacak ve bugün akım 
yerine oturarak, Türk şiiri, gelenekle bağım yeni­
den kurmuş olacaktı. Arkasından gelen hece şiiri, 
bambaşka bir yol izlemiş, sonunda entelektüel 
planda bir batı tipi şiir oluşturmuş, orda birdenbi­
re durmuştur. Onların Yahya Kemal’e karşı olma­
ları, bir talihsizlikti. Daha sonra, o şiir kırılmış, 
un ufak olmuştur. 1940ların şiiri, şiir değil, deniz 
seviyesinde, sıfır düzeyinde şiirin bir süre yerde 
sürünmesi olmuştur. 1950lerden sonra ise, şiiri­
miz dünyadaki örneğine uygun olarak, asıl serbest 
nazım denemesine girişmiştir. Divan şiiri gelene­
ğine bir türlü bağlanılmamış, Batı sularında gezi­
nen (Haşim ve Yahya Kemal) arûz bitmiş, bir ha­
vaî fişek gibi parlayan hece tükenmiş ve sıra, evet, 
bir kez daha belirtelim, serbesti denemeğe gel­
miştir.

Bu dönemde, divan, divançe ya da İlâhi adıyla 
şiirler yayınlanmışsa da, bunlar sadece isimden 
ibaret kalmış, yani bir özenti, ya da doğacak ola­
nın yerini daha doğmadan batıcılık adına kapmak 
kurnazlığından ileri geçmemişir. Oysa, olması ge­
reken bile anlaşılmamıştır. Arûzla, vezinli ve ka­
fiyeli, tıpatıp divan şiirinde olduğu gibi kasideler, 
gazeller, murabbalar mı yazılacaktı? Ya da adı di­
van, gazel, kaside olsun da ne olursa olsun mu de­
necekti? Hayır, bu iki yol da değil. Asıl gerekli 
olan, eski şiirimizin ruhunun, algılamasının, şiire 
bakışının yeniden dirilişiydi. Biçimlerin ve maz­
munların aynen alınışı, kullanılışı değil, onların
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bugünkü şartlarda doğurması gereken şekilleri. 
Yani, şiir, arûzla olmak zorunda değil, ama, arûz 
ruhu ve yankısından sesler getirmeli; gül, bülbül, 
şarap, saki, rakip gibi mazmunların kullanılması 
yenilenmeli, ayrıca çağımızda, bunlara karşılık, 
yeni mazmunlar doğurulmalı idi. Epik türde de, 
destanlar, yeniden yazılabilmeli ve günümüz insa­
nı onu okumalıydı. Ya da onlardan esinlenerek 
epos, yeniden üretilmeliydi. Elbet, bunların olma­
sı, hep uygarlık kavramına bağlıdır. Bütünüyle 
batı uygarlığına ya da onun bir türevi olan mark- 
sizme bağlı olanların geleneksel şiirimizin ya da 
edebiyatımızın dirilişini sağlamaları mümkün de­
ğildi.

Diriliş, 1983
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Nice kavram, eksik düşünce ve yazın insanla­
rı tarafından birbirine karıştırılmış ve edebiyat 
ortamı arapsaçına dönmüş, önü ardı alınmaz kav­
galar ve kördöğüşü içinde, hakikat, âdeta, bir da­
ha yakalanamayacak şekilde kaçıp gitmiştir.

Osmanlı dönemi, ümmet çağıydı, sonra millet 
çağına geçtik derler. Osmanlıca diye bir dilden 
bahsederler. Önce şunu belirtelim, Osmanlıca di­
ye bir dil yoktur, sadece ve sadece türkçe vardır. 
Osmanlı dönemi, türkçenin en zengin bir kültür 
ve medeniyet dili haline geldiği bir dönemdir. Ata­
larımızın verdikleri eserler, kurdukları edebiyat 
ve düşünce düzeni, yaşadıkları kültür hayatı, 
türkçeyi, İslâm medeniyetinin, arapça ve farsça gi­
bi, bir kültür ve medeniyet dili haline getirmiştir. 
Osmanlı Dönemindedir ki, türkçe, İslâm medeni­
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yetinin ana dillerinden biri olma özelliğini kazan­
mıştır. Bu konuda yazılacak çok şey vardır. Ancak 
bu, belki ayn bir yazının konusu olacak kadar ge­
niş bir konudur. Şu kadarım belirteyim ki, Selçuk 
saraylarında resmî dil, türkçe değil, farsçaydı. Ka- 
ramanoğlu Mehmed Bey’in emri, pratik bir ömrü 
olmayan, kâğıt üstünde kalmış bir sözden ibaret­
tir. Asıl, Osmanlı türkleridir ki, arapçayı ve fars- 
çayı da yadsımadan kendi dillerini hem resmî dil, 
hem halkın dili, hem edebiyat dili olarak geliştir­
mesini ve yaşatmasım bilmişlerdir. Özet olarak 
söylemek gerekirse, türkçeyi, rumca ve farsça ara­
sında ezilip boğulmaktan kurtaran, atalarımız ol­
muştur. Bunu ırkçı düşüncelerle yapmış değiller­
dir. Bunu en tabiî bir hak olarak yapmışlardır. 
Kendi ana dilini korumak, insanın en tabiî hakkı­
dır.

Osmanlı Dönemi, hangi yönden bakılırsa ba­
kılsın bir Millet Dönemiydi. O zamanda millettik, 
hem mükemmel bir millettik. Hatasızdık demek 
istemiyorum. Hatasızlık, Tanrı’ya mahsustur. Biz, 
diliyle, edebiyatıyla, idealleriyle, ahlâkıyla, sana­
tıyla, düşüncesiyle, yönetimi ve ordusuyla, o çağ­
da bir benzeri görülmeyen üstün bir millettik. 
Ancak, bu millet, 19. yüzyılda Avrupa’da geliştiri­
len ve sonra da İslâm dünyasına sıçratılıp onu par­
ça parça eden (nation) kelimesinin karşılığı olan 
millet değildir. Batıdaki millet kavramı, daha çok 
bir ırka ve bir dile bağlı bir topluluğu ifade eder. 
Dar görüşlü bir kavramdır. Oysa, İslâm düşünce 
ve yaşantısında, millet kavramı, ırka veya dile



bağlı bir kavram değil, İslâm medeniyetinin orga­
nik toplumuna verilen addır. Osmanlı Döneminde 
millet anlayışı, buydu. Ümmetle millet aynı reali­
tenin iki yüzüydü. Bunu anlamayanlar, bugün o 
çağa “ümmet çağı” deyip geçiyorlar. “Ümmet”, bir 
başka yazımda da belirttiğim gibi, İslâm kültür ve 
medeniyet toplumlanmn sübjektif adı, “millet”, 
objektif adıdır. Bugün sadece ırk veya dil esasına 
dayanan millet teorileri iflâs etmiş, bu yüzden ye­
ni yeni içerikler aranılmaya başlanmıştır. Aslın­
da, ırkları, dilleri, hatta yurtları farklı da olsa, in­
sanları birleştiren şey, “ideal birliği”, amaç birliği­
dir. Asıl millet, aynı ideale sahip insanların mey­
dana getirdiği toplumdur. Medeniyet ve insanlık 
idealleri topluluğunun adıdır “millet”. Bu yüzden­
dir ki, çağımızda, panislavizm gibi ırkçı istilâ ar­
zuları, yine insancılık iddia ve maskelerinin arka­
sına saklanmaktadır.

Osmanlı Döneminde, ırk olarak türkler en 
önemli ve merkezî rolü oynamakla birlikte, ırkçı 
bir millet anlayışım taşımadılar. İslâm medeniye­
ti içinde, tüm inşam hedef alan bir toplum fikrine 
ulaştılar. Yüce ideallere inanmış, onun medeniye­
tini kurmuş bir milleti gerçekleştirdiler. Bu da ay­
rı bir yazı konusu olduğundan, daha uzatmak iste­
miyorum. Özet olarak söylenecek olan, bizim, yir­
minci yüzyılda, yeni yeni bir millet olduğumuz de­
ğil, bin yıldan daha da artık zamandan beri bir 
millet olduğumuz ve çok ileri ve yüksek dönemler 
yaşamış bir millet olduğumuz gerçeğidir.

Edebiyatımız ve şiirimizin şimdiki zamanım
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ve geleceğini düşünürken bu gerçek gözden kapı­
lırsa, içinden çıkılmaz, boş, bilim bakımından te­
melsiz, indî bir takım lâflar kalabalığından öteye 
geçemeyen yazılar enflasyonuyla karşı karşıya ka­
lınır. Bugün olduğu gibi.

Diriliş, 1983



KENDİNİ ARAYAN ŞİİR: ŞİİRİMİZ

III

Kendini arayan düşünce ve dolayısıyla edebi­
yat dünyamız, bir yandan romantik ve kritiksiz 
batıcılık, bir yandan Avrupa kaynaklı dar nasyo­
nalizm etkisiyle, asıl Osmanlı Dönemi gerçeğine 
kapalı kalmış ve toplumlunuz, entelektüel planda 
devam fikrini yitirmiştir. Artık düşünceler, geç­
mişsiz ve geleceksiz, havada ve askıdadır hep. 
Toplumun sessiz ve görünmeyen yanı, iç gerçeği 
ve yaşantısıyla ilgisiz bir takım şurdan burdan 
derlemelerden ibarettir artık düşünce ve sanat. 
Meşrutiyetle belirginleşen ve bazı dergiler etrafın­
da toplaşma olduğundan âdeta ekolleşen bu akım­
ların arasında “isİâmcılık” cereyanı diye anılan 
üçüncü bir akım da, kendini, kendi yöntemiyle de­
ğil de yine batıcılar ya da nasyonalistler metoduy­
la ortaya koymaya çalıştığından başarıya ulaşa­
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madı. Bir avantajı vardı öbürlerine göre. Fakat, 
bu avantajını kullanmasını bilemedi. Kendini za­
ten yaşanan ve toplumu hâlâ ayakta duran bir 
medeniyetin teorisi olarak sunmasını bilemedi. 
Öbürleri yabancı kaynaklı, kendisi yerliydi. Ama 
öyle davranmadı, sanki kendisi de yabancıymış gi­
bi hareket etti. Toplumumuzun entelektüel kadro­
sunu yetiştirecek, topluma sahip çıkacak ve onun 
geçmişteki engin kültür zenginliğinden yararlana­
cak yerde, bir takım soyut savunmalardan ibaret 
kaldı bu ekolün çalışmaları, düşünce planında. 
Daha çok bir tepki gibi görüldüler ve gösterildiler. 
Batıcılara, bazen de nasyonalizme karşı sürekli 
bir savunmadan öteye geçemediler. Toplumun te­
zi olamadılar, antitezmiş gibi davrandılar. Bu 
yüzden medeniyetimizin diriliş ekolü olamadılar. 
Düşüncede, sanat ve edebiyatta, toplumu, yitirdi­
ğine kavuşturamadılar, yeni bir hayata başlata­
madılar.

Yahya Kemal, bu cereyanlardan hiç birine 
bağlı olmaksızın, kendine göre bir yol tuttu. Batı­
cılar, geçmişimizi hep kötü görüyorlar, geçmişi 
topyekün yıkmak ve atmak gerekir sanıyorlardı. 
Onlara göre, hiç tarihi ve geçmişi olmayan bir mil­
let gibi davranmalı, tam anlamıyla batılı olmalıy­
dık. Yahya Kemal bu düşünceleri benimsemedi. O 
Fransa’da okurken, tarihimizi, geçmiş edebiyatı­
mızı incelemiş, fransız tarihçi ve gelenekçi düşü­
nürlerinin etkisiyle bir Osmanlı Dönemi fikrine 
varmıştı. Ziya Gökalp, musikimizi bizansa, şiiri­
mizi aceme, düşüncemizi araba mal edip, bizim



için yeni bir çıkış yolu arıyor, bunu da sözde halk­
ta buluyordu. Halk musikisi, halk şiiri gibi. Folk­
lor seviyesinden öteye gidemiyordu. Oysa, Nedim, 
Nefi, Bâki, Nâbi, Itrî, Dede Efendi, halk kişileri 
değil miydiler? Bu halkın çocukları değil miydiler? 
Saray, bu halkın sarayı değil miydi? Hükümdar­
lar da bu halkın hükümdarları değil miydi? Ziya 
Gökalp, tarih ve medeniyet konularını tarih ve 
medeniyet bilimleri açısından değil de, mücerret 
düşünce ve mantık açısından incelediğinden, süb­
jektif bir ekolün sahibi oluyordu. Güçlü bir kale­
mi, sistematik bir kafası olmasına rağmen dayan­
dığı aksiyomlar yanlış olduğundan gerçeğin tam 
tersi bir sonuca varıyordu. Divan Edebiyatını yı­
kan şüphesiz Ziya Gökalp değildir. Divan Edebi­
yatı zaten, bir krize girmiş, ait olduğu dünyayla 
birlikte sönmeğe yüz tutmuştu. Ancak, eğer Ziya 
Gökalp gibi bir düşünür, klasik edebiyatımıza, 
klasik musikimize gerekli sevgiyi gösterebilseydi, 
şüphesiz, onu seven gençler divan şiirini yaşatma- 
salar bile ondan yararlanacaklardı. Oysa Ziya Gö­
kalp: “arûz sizin olsun, hece bizimdir” diyerek bu 
yolu tıkıyordu. Oysa, arûz da bizimdi, hece de bi- 
zimdi. Edebiyatımızı sadece folklora, şiirimizi sa­
dece saz şairlerinin şiirine indirgemeye imkân var 
mıydı? Ama o günlerin romantik ve batı kaynaklı 
milliyetçilik heyecanı bu en basit tarihi-sosyolojik 
gerçeği görmeğe engel oluyordu. Kuşkusuz, Ziya 
Gökalp ihmal edilmiş bu konuya, halk bilgi ve kül­
türüne dikkat çekmişti. Ancak, bunu yaparken ay­
dınlar kültürünü inkâra gerek yoktu. Eğer bu iki­
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si arasında yüzyıllar içinde bir kopukluk olmuşsa 
bunu birleştirmek görevi düşüyordu düşünüre. 
Oysa, düşünür bir cephenin fanatiği, partizanı 
olarak hareket etmişse o zaman beklenen fayda 
zarara dönüşmüş demektir.

Yahya Kemal’in, Ziya Gökalp’le birleşen nok­
talarına karşın ayrılma noktalan daha fazla olan 
bir düşünüşü vardı. O, heceye koşuşan yeni yete­
nekler için: "zavallı gümüş balıklan! Orhan Sey- 
fi’nin oltasına takıldılar!” diyerek, yanlışı şairane 
bir imajla belirtiyordu. Oysa, olta Orhan Seyfi’nin 
gibi görünse de, aslında Ziya Gökalp’in oltasıydı.

Yahya Kemal’in görüşü belki eninde sonunda 
bir nasyonalizm türü idi. Ama, romantik ve basit 
bir nasyonalizm değildi. Bir millet vakıasının ne 
olduğunu az çok hesaba katan, ona tarih unsuru­
nu katan bir derinliğe sahipti. Ama, eğer Yahya 
Kemal, yine de nasyonalizmi bu derin anlamında 
da olsa birinci planda tutmayıp ikinci planda tut­
sa ve medeniyet düşüncesini ön plana alsaydı, Os­
manlI yaklaşımı o gün için entellektüel bunalımı­
mıza bir çare ve çıkış yolu olabilirdi. Osmanlı ger­
çeğini, çağın öbür yazarları ya görmezlikten gelir, 
ya tam inkâr ederken, Yahya Kemal, o gerçeği 
görmüş, fakat, ne yazık ki, yine Batının etkisiyle, 
bunu mistik bir atalar ideolojisi şekline dönüştür­
müş, ya da o derecede bırakmıştır.

Yahya Kemal’in hâtıratında Babanzade Ah- 
med Naim’i anlatırken karşımıza hazin bir tablo 
çıkar. Gençliklerinde birbirlerine, düşünce farklı­
lığı yüzünden yabancı olarak kalan bu iki şahsi­



yet, Birinci Cihan Harbi felâketini gördükten, bö­
lünen, parçalanan memleket, viraneye dönen 
yurt, yüzbinlerce ölü, yetimler ve dullarla bir yı­
kıntıyı yaşadıktan sonra karşılaştıklarında, âdeta 
bir pişmanlık içindedirler. Yahya Kemal’in dediği­
ne göre, Ahmed Naim ona: “sen haklıymışsın Yah­
ya Kemal” demiş. Açıkça yazmamakla birlikte biz 
Yahya Kemal’in de gizli bir pişmanlık içinde oldu­
ğunu satırların arasında fark ediyoruz. Neydi bu 
iki insanın pişmanlığı? Burada bir Yahya Kemal 
portresi çizmediğimizden uzun uzun anlatmaya 
gerek yok. Özet olarak söylemek gerekirse, Yahya 
Kemal’in pişmanlığı, gençliğinde nasyonalizmi ön 
plana alması, Ahmet Naim’in ise fazla teorik kala­
rak, tarihî gerçekleri aşırı bir şekilde görmezlik­
ten gelmesi idi. Milletimizin trajedisi, bu iki sami­
mi millet büyüğünü, bir gün, hatalarını itiraf 
edercesine birbirlerine sıcak bir yakınlık gösterme 
durumuna getirmişti.

Osmanlı gerçeği, aslında, İslâm Medeniyeti 
gerçeğidir. Ondan ayrı olarak düşünülemez. Os- 
manlı medeniyeti, İslâny Medeniyetinin bir var­
yasyonudur. Ama, her varyasyon gibi onun da 
kendine mahsus bazı tarafları vardır. Bir uçta En­
dülüs, öbür uçta Maveraünnehir ve Hint-İslâm 
medeniyetleri, Dört Halife Devri, Emeviler, Abba- 
siler Devrinde oluşan Merkezî medeniyet, daha 
sonra da Selçuk ve Osmanlı Medeniyetleri, Büyük 
İslâm Medeniyeti Kompozisyonunu oluştururlar. 
Bu gerçeği görmeden, yani islâmdan koparmaya 
çalışarak ya da islâmın temel olma özelliğini bir
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kenara iterek bir Osznanlı portresi ortaya çıkar­
mak mümkün değildir. Son zamanlarda “ben Os­
manlIyım” diyen yazarların samimi olmalarına 
karşın Osmanlılan gerçekten anladıklarından pek 
emin değilim. Çünkü: Osmanlılar denilen ataları­
mıza “siz nesiniz?” diye sorduklarında “biz Os­
manlIyız” demezlerdi, “biz müslümanız” derlerdi.

Evet, Osmanlı fenomeni, aslında İslâm Uygar­
lığının bir varyasyonudur. Bu noktadan yola çıkıl­
madıkça, ne kadar övgüyle bakılırsa bakılsın ger­
çeğe varmak mümkün olmaz. Çünkü: uygarlık 
perspektifinden bakmaktan uzaklaşılır. Medeni­
yet tarihi bulgularına aykırı ya da yabancı bir 
mecraya sapılır. Osmanlı olayı, Yahya Kemal’de 
âdeta öncesinden ve sonrasından soyutlanmış bir 
destan dönemi gibi alınmıştır. Bir şair için olağan­
dır bu. Ama, düşünür, daha soğukkanlı olmak ve 
mümkün olduğu kadar heyecanlarım zaptetmek 
zorundadır. O günler, şairler kadar ve daha fazla, 
yol gösterecek bir düşünüre, mürşit bir düşünüre 
ihtiyaç vardı. Yahya Kemal, geniş tarih bilgisine 
rağmen, yine de olaya şair gözüyle bakmış, bir 
gerçeğe gönül vererek onu abartmış, buna karşılık 
bir takım gerçeklerden de pek söz etmemiştir. 
Yahya Kemal, düşüncelerini daha çok şifahî yaşa­
mıştır. Osmanlı uygarlığım öncesiz sonrasız me­
deniyet gibi benimsemiş, onu İslâm Uygarlığında­
ki yerine oturtmamıştır. Hiç dokunmamış değil el­
bet buna. Ama, dokunup geçmiştir çoğu kez. Bu 
yüzden görüşü, vaadkâr ve verimli olmamıştır 
pek. Ve yine bu yüzdendir ki, o uygarlığın bir par­
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çası olan edebiyatı da sevmiş, öğmüş, ondan ya­
rarlanmıştır, ama onun dirilişini başlatıcı ekolü 
kuramamıştır. Ters akmaya başlayan suları geri, 
aslma ve doğrusuna döndürücü akımı gerçekleşti­
rememiştir. Yahya Kemal’den sonraki şairler, 
O’nu ne kadar yıkmağa çalışmış olurlarsa olsun­
lar, O’nu ne kadar inkâr etmiş olurlarsa olsunlar 
itiraf etmeleri mümkün olmasa da, O’ndan yarar­
lanmışlardır. Onun şiirini göz önünde tutmuşlar­
dır. Fakat gerçek şudur ki, ne Yahya Kemal eski 
türk şiirinin devamı olabilmiş, ne kendinden son­
rakiler Yahya Kemal’in devamı olmuşlardır. Yah­
ya Kemal, kuşkusuz, önemli bir şair olarak da, es­
ki edebiyatımıza sevgisi ve saygısıyla da Türk 
Edebiyatında hak ettiği yeri almış, fakat, kopmuş, 
kırılmış, kaynağını yitirmiş Türk Edebiyatını yine 
koptuğu yerde birleştirerek sağlıklı ve engin ya­
şantısına kavuşturmak ve yeni dirilişi banlatmak 
Ona nasip olmamıştır. Buna lâyıktı şüphesiz. 
Ama, kaderin hamleleri tedricidir. Çok ender za­
manlarda büyük bir birikimi bir noktada topladı­
ğı ve infilâk ettirdiği olur. Fakat genel kural, ge­
lişme kuralıdır. Yahya Kemal de şüphesiz diriliş 
gelişimi tarihinde bir yer sahibidir. Bu, o tarihi 
başlatan kişi olmak değilse de, onu gereksindiren, 
aratan biri olmak durumudur. En azından, düşen 
şiirin seviyesini yeniden yükseltenlerden biri ola­
rak, problemi hissedecek bir kuşağın yetişmesinde 
pay sahibi olmak özelliğidir. Divan Edebiyatına 
bir gün eğinilecektir, yeniden bakılacak ve bitişi- 
lecektir; daha doğrusu, klasik edebiyatımız yeni
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kalemlerde dirilecektir. Ona nasıl dikkat edilmesi 
gerektiğini belki söyleyememiştir Yahya Kemal 
ama, dikkat edilmesini, yeniden, ilk, O, söylemiş 
değil midir? İzlenmeyecek gibi de olsa, yine, O de­
ğil midir ki, kendi tarzında bir dikkat getirmiştir. 
Artık mesele, bugün, yeni ekolün kendine özgü 
dikkatini getirmesidir. Bu da, elbet geçmişi, yeni 
bir yaklaşımla, Uygarlık perspektifinden bakışla, 
İslâm Uygarlığının yaşayış ve dirilişi açısından 
ele almak şeklinde özetlenebilir.

Diriliş, 1983



DİŞİMİZİN ZARI

Necip Fazıl, Ahmed Hamdi ve Ahmet Kut- 
si’nin şiiri, şairane, soyut, insani konuların şiiriy­
di. Yalnızlık, ölüm, zaman gibi insanın ebedî, so­
yut, âdeta dışında bağımsız varlığı olan yaşama 
anlamlarına uygulardı zekâ ve duyarlılığım şair. 
Bu doğaüstü, ama insanla ysıkından ilgili kadro­
lar, âdeta insandan önce geliyordu. Anlatım, anla­
tılandan ayrılmaz, şair anlatırken, anlattığından 
dışarı çıkmaz, kendine inmez, kendini ustalıkla 
görüş alanından çekerdi. İnsan ve yaşama, şiirin 
insan ve yaşamasından farklıydı. İnsanlığın za­
man boyunca düşünce ve inancıyla var ettiği ya 
onlarla varlığını kabullendiği bu mânevi kuvvetle­
rin sansür ettiği, soyutladığı insan ve yaşama söz 
konusuydu. (Ben), eşyayla olan en değişmez bağın­
tıları ile almıyordu. Eşya ve günlük olaylar bile, şi­
irde, ebedî soruların işaretlerine çevrilirdi. Yolcu­
luk denince şair onu hemen evrenselleştirirdi:
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Yolculuk her zaman düşündüm onu 
İçimde bu azgın dâvet ne demek 
Oraya nerdeyse toprağın sonu 
Uçmak kayıp gitmek kaçıp dönmemek

Tanrı, ölüm, hayat ve kadın konularında bir 
bildirimi olmak, toplumun karşısına köklü, sağ­
lam ve parlak belgelerle çıkmak zorundaydı şair. 
Şair, öbür kişilerden farklı üstün bir kişiydi. Gün­
lük yaşamaların üstünde, yüce duygu ve düşünce­
ler onu ilgilendiriyordu. Ölüm, aşk v.s. olağanlık­
larını terk ediyorlardı şiire girerken. Şehvet bile, 
uğranılan bir kader haliydi.

Fazıl Hüsnü, Cahit Sıtkı, Ahmet Muhip bu 
“yüce yaşamalar şiiri” ni yaşamaya indirmek için 
çalıştı. Daha nüanslara indiler. Konular sönmeğe, 
insan belirmeğe yüz tuttu. Yaşama daha ön plana 
çıkarıldı; felsefî kadrolar, unsurlar ve noktalar ha­
lini aldı. Dil, türkçe, şiiri daha bir kavradı. Önce­
kiler, fransızca yazar gibi türkçe şiir yazarken, 
bunlar sadece türkçe yazar oldular. Şair, alelâde 
kişiye yaklaştı. Şairin toplumda bocalayan bir ki­
şi olduğu inancı yerleşti şiire. Necatigil, bu ezilen, 
kaçan insanın şiirini yapıyordu; bir Cahit Sıtkı 
arabıydı. Cahit Sıtkı'nın şiirinde, insan güçsüz, 
zaman ve ölüm yaman, dünya aydınlık iken, evre­
nin bu parlaklığı ile insanın zayıflığı arasındaki 
çelişme Cahit Sıtkı şiirinin şiddetini sağlarken, 
Necatigil bu insana uygun bir çevreyi de veriyor, 
şiirinin gücünü bu uzlaşmadan çıkarıyordu.

Yine de bu şairleri daha öncekilere bağlıyan
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noktalar çoktu: onlardan çıkmışlardı; şiir yüce, saf 
insamn şiiriydi. Hatta bu, gittikçe, şiiri, bir “ço­
cukluk sanatı” haline getiriyordu. Çocukluk anıla­
rı, çocuk evreni, çocuksu yaşama şiirin özüydü. 
Öncekilerin şiiri soyut olarak insanın eşyayla 
kurduğu ilgiyi esrarlı bir ayna arasından yansı­
tırken, yeniler, daha çok, çocuğun dünyaya bakışı­
nı, korkusunu, kaçışım arıyorlardı. Aradaki fark 
genellik farkıydı. Elbet, sonra gelen, önce gelene 
göre, ayrıntıya gidecekti. Yoksa, yine önemli olan 
(mutlak) la karşılaşmasıydı insanın. Necip Fazıl 
ve arkadaşlarının şiirinde yalnız (mutlak) varken, 
Cahit Sıtkı ve arkadaşlarının şiirinde (mutlak) la 
yaralı ya zengin yaşamak vardır. Bu iki şiirin ar­
ka arkaya gelmesi normal bir evrime uygun düşer. 
Değişmelerin gerisindeki gerçeği, insanı ya ön, ya 
arka plana alarak aydınlatan şiirlerdir bunlar.

Orhan Veli, Oktay Rıfat ve Melih Cevdet’in şi­
iri, dar ve özel anlamında gerçekçi bir şiir. Yaşa­
mak için gerekli yaşamayı, ekmeği kazanmak cin­
sinden bir yaşamayı, toplumdaki yamndan ve düz 
olarak anlatıyorlardı. Şiir (fevkalâde) nin yaratılı­
şı değil, (alelâde) nin anlatılışıydı. Şairanelik alay 
konusu olmuştu. Kelime şiirde ve düz yazıda fark­
lı kullanılışta değildi. Savaş gibi bir güçlü şoktu 
bu şiir. Bu kuvvetli şokladır ki günün iyi şairleri 
büyük sarsıntı geçirir; Ahmet Muhip nerdeyse su­
sar; Cahit Sıtkı kişiliğinden fedakârlıkla akıma 
uymaya çalışır; en dayanıklıları Fazıl Hüsnü olur: 
mistik şiirden koparak bazı millî, bazı aktüel, ba­
zı da toplumcu noktadan çıkan fikrî alternatifler­
le şiirini kurtarır.
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Şoku şok savar. Orhan Veli Aküm, toplumsal 
şartların hızla değişmesinden ötürü sallantıda ka­
lan 30-40 arası klasik şiirimizi yıkmış, yeni bir şi­
ir grameri getirmiş, ama pek bir cevher katama- 
mış, bir dil konuşamamıştı. Ama yine de türk şii­
rinin üstüne bir roma kartalı gibi hegemonya ka­
natlarım germişti. Kendisinin dışında bir şiirin 
düşünülmesini bile istemiyordu. Araya giren "ga­
rip” 03nın, zalim oyun oluyor, insanda en ufak bir 
derinleşme, akımın hışmına uğruyordu. Ataç da 
büyük bir yardımcıydı. Tek sanat kuralı “iri lâf et­
me” fobisiydi. Herkes düz, hatta bayağı lâf etme 
sanatında yanşa girmişti. İşte bu şoku yeni bir 
şok söküp atacaktı.

Karşı şok, Attila Ilhan’dır, Orhan Veli Akımı­
nın yüzeyde kalışına, toplumculuğuna ve fikircili- 
ğine karşılık, Attila İlhan duygulu, maraz! dene­
cek kadar duygulu, hatta handiyse trajik bir yaşa­
yışı ortaya koymaya çalışmış, onların toplumcu­
luklarına karşılık, bireyci bir şiiri kurmuş, beriki­
lerin hak, eşitlik v.s. iddiaları cinsinden bir dok­
trin şiirini gerçekleştirmeyi hep ileri sürmesine 
rağmen, mizacı gereği, bir kaçışı, büyük şehirden 
kaçışı, uzak ülkeler özlemini, aşkla melankoliyi 
çizmiştir. Bir bakıma yeni, bir bakıma servet-i fü- 
nun kadar eski bir şairaneliği dener. 30-40 arası 
şiiri, bir çeşit mistik şiir olduğundan, cevher gere­
ği, alelâdelikten kaçıyordu. O kadar ki insanın 
günlük yaşayışı söz konusu bile olmuyordu. Oysa 
Attilâ İlhan, yaşamayla ilgili, büyük metafizik 
gerçeklerle ve değerlerle değil, salt yaşamayla il­
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gili bir şairanelik getiriyordu. Bu yüzden bir çeşit 
sanatta irtica yaptığı ileri sürülüyordu. Fonksiyo­
nunu tamamlar tamamlamaz biten bu reaksiyon 
şiirini, her türlü çalışma kurtaramamıştır, bir 
akım haline gelmesini sağlayamamıştır.

"Lâlelimden dünyaya doğru giden bir tramvay­
dayız”. İşte yeni şiiri özetleyen bir mısra. Bu artık 
klasik şairin yolculuğuna benzemiyor. Klasik şair, 
“azgın bir dâvet” le “nerdeyse toprağın sonu” na 
gider. “Uçmak, kayıp gitmek, kaçıp dönmemek” 
şartiyle. Orhan Veli Akımında ise insan, Lâle- 
li’den çıkar bir yolculuğa ve tramvaya atlar; ama 
mutlaka Sirkeci’ye gider. Yeni gerçekçi akımda ise 
(çünkü bence, yeni akım, bir çeşit neo-realist 
akımdır), Lâleli’den çıkar yolculuğa, tramvayla, 
ama dünyaya gider. (Ben)in en küçük davranışı 
bile büyük bir haber gibidir. Yaşama vardır ve 
önemlidir, ama bir haber oİarak. Neyin haberi? 
Bunu şair de bilmez. Orhan Veli Akımı günlük çır­
pınışların şiiriydi, bu şiir ise yaşamayı, gerçek ya­
şamayı cevheriyle görmeğe, yakalamaya çalışıyor. 
Attilâ İlhan gibi bir hayat manyasına kendini bı­
rakmamış, hayatın tutsağı olmamış, klasik şiiri­
miz gibi hayatı çevreleyenin üstüne kapamamış 
kendini, peşin hükümleri olmaksızın, hayatı sağ­
lamak için harcanan ek hayatı ihmal ederek, ha­
yatı, evrendeki yerini unutmayan, hesaba katan 
bir gözle yalmz hayatı inceliyor. Bu şiire göre her 
Şey insanla başlar ve biter. (Mutlak) yoktur, hiç ol­
mazsa şimdilik bunun üzerinde durulmamalıdır. 
örnek olarak diyelim, ölüm değil, varlık söz konu-
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sudur. Yeni şair, ancak, varlık üzerinde konuşur. 
Pratik olarak, bu, önemli ve olumlu olarak 
görülmüştür. Yani yeni şair pragmatiktir. Tezler­
den ve soyut kavramlardan çekinir. Bunun için, 
hep, “meselesiz”, “formalist”, “öz düşmanı” itham­
larına uğrama tehlikesiyle karşı karşıyadır. Oysa 
bu bir ihtiyat meselesidir. Faydasız tartışmalar­
dan kaçmak, şiiri ortak bir varlık üzerine oturt­
mak isteğidir. Bir ortaya koyuş şiiridir bu, çözüm 
şiiri değil. “Fareler ve İnsanlara Dair”, “Ramak 
Kaldı” daki sanat ve insan tüter bu şiirden. Dina- 
zorlann modern bir amerikan evinde yeri olması 
cinsinden, yeni şiir, eski büyük yaşayışları aktüel 
yapar. Ruhsal oluş, bu şiirde, temel yapıdır. Ba­
karsınız, Akçaburgazlı Yekta, Davut’u yaşar. Za­
man önemini kaybetmiştir, insandır hep bu şiir. 
İsa ve İncil varsa bu şiirde, mistik ya da dinî bir 
şiir sanmayın. Tam anlamıyla laik bir şiirdir. Din 
bir dekor, ya bir benzetim ya bir sonda aletidir. 
Yaşamayı çekip çıkarmak için bir alet. Alelâde ka­
dınlar konuşur, ama mutluluğu. Bir kantar me­
murunun sıkıntısı, varoluş sıkıntısı konu olur. Se­
vişme vardır aşk yerine daha çok. Tanrı’yı, aşkı, 
ölümü anlamaz bu şairler; toplumu, kadını, varlı­
ğı anlarlar. En pragmatik ispat, dokundurmaktır. 
Bu şairler insanı şiire dokundurur. Turgut Uyar- 
’da şiir bir ağaç gibi büyür, gelişir, bir orman gibi 
uğuldar. Tüyleri tenimize değdirir Turgut Uyar. 
Cemal Süreya resimler çizer. Heykel figürleriyle 
işler. Bir şarkıcı, bir dans şairidir. Yeni şair, hep 
somutun somutuna, plastike gider. Bir kavanoz,
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bir ayışığı evreni kurar. Turgut Uyar, Cemal Sü- 
reya, bir behavior şiirini yürütür. İlhan Berk, ta­
rih öncesinden, ekzotik ve hayalî bir ülkeden, ba­
zı, toplumdan, renkli evrenler getirir. Ece Ayhan 
-k i yeni şiirin Necatigilidir- insanın, çarpık ve ne­
gatif realitesini olduğu gibi anlatır, kelimeyi bun­
dan dolayı çarpıtır.

İlhan Berk, Turgut Uyar, Cemal Süreya şii­
rinin, böylece, insana yakından bakan, evrenin ve 
gerçeğin anlamım insanda arayan, insanın değiş­
mez yanlarıyla otobiyografyasını, duyarlılığını ve 
sansüalitesini yapan, Öbür şiirlerden ayn bir ya­
şama rönesansı, yeni gerçekçilik şiiri olduğu, bu­
nun, savaş sonrası umutlu, realist ve canlı insanı­
na uygun düştüğü anlaşılır. Bu şiirin doğuş ve ge­
lişimi sırasında, Fazıl Hüsnü’nün Orhan Veli 
kompleksinden kurtularak, eski şiiri cinsinden şi­
irler vermeğe çalışmasına, 1930’dan sonra, son 
akım da dahil, bütün şiirlerin bir ortalaması olan 
Necatigil’in kişiliğini koruyarak, yeni akımdan 
faydalanarak yenilenmeyi bilmesine, Attila Il­
han’ın eleştirmeyle, Oktay Rıfat’ın bir yeni şiir de­
nemesiyle alanı bu yenilere terk etmek için son sa­
vaşlarım yapmalarına akıl erer.

Pazar Postası, 1957
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Orhan Veli ve arkadaşlarının şiirinde hüküm, 
basit realizmde. Şiir, yaşamak için yaşanan, har­
canan vakitlerin, ek vakitlerin haberini verir ve 
hesabını ister. Bozuk ülkenize bakış; bu, kısaca 
anlatır şiiri. Sonraları, Melih Cevdet, işi bir çağrı­
ya dökecek, “düzeltici” bir şiir kurmaya çalışacak. 
Metin Eloğlu, bozuk dünyamıza, o mükemmel 
dünyalarının parmaklıklarına dayanarak gülecek! 
En güçlüleri Oktay Rıfat ise en bozguna uğrayanı 
olacak bu şirazesi kopuk şairlerin (şiraze Orhan 
Veli’ydi). Oktay Rıfat, ülkemizin şartlarını, hatta 
şiirlerinin ana rahmi şartlarını unutarak (gerçek­
çi plandan çıkarak), kinayeli hikâyelerle, folklorik 
otomatizmlerle çarklayacak ve bunu, bir şiirlik 
çalışmalar için mümkün, bir kitaplık vakit için 
çok bücür usullere takıp mahvettiği, usule takılıp 
kaldığı eserleri göz önünde iken bile, kabul ve iti- 
râfa yanaşmayacak.
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Orhan Veli ve arkadaşlarının akımı, bu min­
val üzre, çeşitli sapışlarla eskir, hatta kendine 
tepki Attila İlhan şiiriyle kapanan, bütünlenen bir 
dünya olup onu da hızla eskitirken yeni bir şiir 
doğdu. Bu şiirin vaftiz adı: İkinci Yeni. Ben, bu şi­
ire. ‘Teni Gerçekçi Şiir” diyorum. Orhan Veli şiiri, 
şiirimizin gerçekçi (realist) akımıydı; bu akım ise, 
yeni gerçekçi (neorealist) akım. Orhan Veli ve ar­
kadaşlarının şiiri, yeni şiir ise, bu yeni şiir için, 
yeninin yenisi farkına, ikinci yeni demek kadar 
doğru ne ola? Böyle hüküm böyle hipotezin başın­
dan artık. Bazıları yeniliği, böyle, 1, 2, 3 ... v.s. 
numaralamanın saçma olduğunu, bunun bir hayal 
kıtlığından doğduğunu söylemeye kadar vardırdı­
lar işi. İşin içinde bir saçmalık, bir hayal kıtlığı 
varsa, bu, Orhan Veli ve arkadaşlarının şiirine 
“yeni şiir” demekteydi. Zaman ve eşya boyunca 
daha başka bir şiir yokmuş ve olamazmışçasına 
bir şiire yeni şiir ismini verenlerin, onun yenileni- 
şinden ibaret ikinci bir akıma “ikinci yeni” denil­
mesine alınmaları olur şey değildi. Hem bu “ikin­
ci yeni” sözü, bir birincisini, bir üçüncüsünü hatır­
latmak bakımından, “yeni şiir” sözünün mutlak 
deyişine göre, daha alçakgönüllü ve daha namus­
lu değil miydi? Hem, alt tarafı bu bir isim değil 
miydi?

İkinci yeni, dedik (birkaç dergide dedik), bir 
“salt yaşama” şiiri. Apriori bir tekvin teorisi ve 
ona dayalı bir hükümler mecellesi olmayan, postu- 
lasız bir yaşama demektir bu “salt yaşama”. Rea­
list, pragmatik, plüralist. “Evrende insan” sözü bu
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şiiri özetler. Bu akım, insanın insanlar arasındaki 
yeriyle birlik, kainattaki yerini de arayan şairle­
rin geçidi. Arayan, fakat bulmaya niyeti olmayan. 
Bir pasaj, bir bulvardır bakım. Forum daha sonra 
gelecek, metropol daha sonra olacak. Bir imar ola­
yı olmaktan çok, bir istimlâk olayı yani bu şiir. 
Yer yer akıl dışına kaçar, düşlerde gezinir. Bazı 
bazı düşüncenin sansüründen kurtulur. Bir parça 
ekmek, bir parça hayal ve biraz da fantezi şiiridir 
bu. Dekart insanı bu şairleri pek ilgilendirmez; 
ondan çıkarlar ama o, artık natürmorttur. Yaşa­
ma ilk prensiptir. Yaşamayı yaşama açıklar. Ya­
şama kendi kendine yeter. Akıl ve düşünce onu 
içermez. Belki ona dahil, ona aittir.. Düşünce, ta­
rihî bir perspektiftir. Bu yüzden, şiirin temeli ne 
düşünce, ne anlamdır. Anlamsızlığın da olmadığı 
gibi. “Anlam” ı varlığın ve şiirin cevheri kabul et­
meyen, bir şart, bir tarz sayan, onun yanma “akt” 
ı da ekleyen şairlerdir bunlar. Bu şiir, metafizik ve 
mistik dünyanın kürevî çeperine birkaç noktada 
dokunmuyor değil. “Mutlak” la ilgili her güç, si­
lâhlarından tecrit edilmiş olarak, her vahşi hay­
van, dişleri, tırnakları sökülmüş, pençeleri kopa­
rılmış olarak bu sirkte uslu uslu yaşar. Aslanlar 
görürsünüz, belki bir kediye dönmüştür. Hz. İsa, 
canı sıkıldığı için din icat etmiş bir adamdır, bu 
şairlere göre: Sent-Antuvan gökte don gömlek do­
laşır; “Sayın Tanrı” günah çıkartan, daha doğrusu 
günah sayan, günah numaralayan bir papazdır!

Bu yeni akım, dünya gerçekleri içinde kala­
cak, dünya nimetlerine övgü ve imreniş, ya da nef­
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ret ve kaçış, bütün iş bu olacak; bir dünya nimeti 
olarak kadın (yasak yemiş) çevresinde bir pervane 
gibi dönüp dolaşılacaktır. Şair, cemiyette sıkıştık­
ça kadına sığınacaktır. Kadın, bu şiirde, putperest 
bedevinin hurmadan putudur. Yine bu şairlerin 
her birinin ayrı belki, birlikte yaşamak hikâyesin­
de bir çözümleri olacak. Elbet, kendilerinden önce­
ki, “katışıksız toplumcular, bu berikileri tatlısu 
toplumculuğuyla, samimi olmamakla suçlayacak­
lar.

Ilhan Berk, kim ne derse desin, bu yeni 
akımın önderi. En soyutçusu, en dilcisi, en ülkücü­
sü, en toplumcusu, en gerçekçisi, en düşcüsü, en 
yabancısı, en yerlisi; kısaca bu şiirde “en” kelime­
sini kullanmak gereken her durumda, İlhan Berk 
geliyor aklıma.

İlhan Berk, bu şiire nasıl vardı? Vaktiyle yaz­
dığım, “Dişimizin Zarı” yazısında, bu yeni akımın, 
İkinci Dünya Savaşı’ndan sonraki insanın yeni 
realizmine uygun, onun dünya görüşünde, onun 
umudunda, onun şüphelerinde, onun deney ve 
tedbirlerinde geliştiğini söylemiştim. Harp sonra­
sının şiiriydi bu. Dünyaya tekrar alışmaya çalı­
şan, ölümden nasılsa kurtulmuş (yani yaşamaya 
taparcasına bağlı, hayatı tanrılaştırmış) insanın, 
acılarını yavaş yavaş unutmaya çalışan, yaraları­
nı sarmaya çalışan insanlığın şiiriydi bu. Büyük 
senteze varmak için vakit henüz erkendi.

Ama, ayrıca, İlhan Berk, bu şiire bir parça da 
Sait Faik’i uygulayarak, şiiri Sait Faik’e ayarlaya­
rak vardı sanıyorum. (Kitabında ona bir ağıt yap­
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mak haktanırlığını da unutmadığını belirtelim). 
Sonra, bir dünya görüşünün borazancılığını yap­
mamış, belki onu çok uzaktan hatırlatan, bir ka­
rınca platformunda insana ve tabiatla ilişkilerine 
bakmıştır. O uzak karınca platformunun talimi 
dışında, yaşama kendisi için çok önemli olan insa­
nın tabiatla olan yeni alışkanlıklarına ışık tutmak 
hakkını, kelimeleri yeniden târif etmekte, yani 
dilde, şiirinin konuşmasının değişmesinde değer­
lemeye, başarmaya, gerçekleştirmeye çalışıyor. 
Bu sebepledir ki, İlhan Berk’in şiirinde, dilin en 
alışılmadık yanlarının tadıyla çizilen, değiştirilip 
değiştirilip çizilen, prova edilen, çeşitli planları 
denenen bir hayat, bir “hakikat” konu.

Galile Denizi’nde İlhan Berk, insanlarına kad­
ro olarak, İstanbul’u alır. Köroğlu’nda nasıl en 
mahalli tipte, en genel insancı ve dünyacı (hürlük 
v.s.) değerleri aramışsa, bu kez, hitap edilen top­
luluğa göre en yakın ve en uzak topluluğu konu 
edinmiş, en genel inşam en mahalli şartlarda ara­
mıştır. Bu, İstanbul rumlarıdır. İlhan Berk, far­
kında olarak, olmayarak okuyucusuna, parmakla 
gösterecek kadar maddî şartlarda yakın, ruh şart­
larındaysa, kendisine “işte insan!” diyebileceği ka­
dar uzak bir insanın şahsında “insan”ı teşhis serü­
venine atılmış, yaşamının en eliptik yanım çizmek 
şansını kullanmıştır. Akımının en uç noktalarım 
tekelinde bulunduran şairi olarak, okuyucusuna, 
bir bakıma hiç tanımadığı, ama tanıma imkânım 
her vakit elinde bulundurduğu bir topluluğu “İn­
sanî şart”ı aramak için (ortam) olarak seçmiş. Bu
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insanlarda "salt yaşama”yı yakalamak mümkün, 
en mümkün burda der gibidir. Şu an için, tarihsiz, 
kültürü, edebiyatı olmayan, yalnız yaşayan, keli­
menin tam anlamıyla yaşayan, dünya nimetleri­
nin tadım çıkaran, İstanbul’un tadım (bu dünya­
nın en güzel yerinin tadını) çıkaran bir kadroyu 
seçmek, şairane pragmacılığın şahane bir örneği. 
Bu topluluğun kadınlarının en İlya Avgiri (kocala­
rı) umurundadır, ne de cumhuriyet. Kilise sevişme 
ve buluşma yeridir. En önemli, tek önemli, hep 
önemli olan, YAŞAMAK’tır. Yaşamaksa İstan­
bul’un ve insanın değişmeyen, değişmeyecek yanı. 
Ve en çok İstanbul’un. Bu sebeple, İlhan Berk, za­
manı İstanbul’dan çekip atar (veya İstanbul’un 
bütün zamanlarını bir zamana getirir). Zaman gi­
dince zamanın getirdiği her şey de gidecektir. Bu­
raya kadar. İlhan Berk, seyircidir ve paradidedir 
(ve iyi). Ama birdenbire niçin olduğu bilinmez, bu 
yaşamanın heyecanına kapılır, ona katılır. Onu 
över. O yaşamanın soluk aldığı havayı, hıristiyan 
göğünü, bir hayli rengini değiştirerek gerçi, oku­
yucunun üstüne germek ister. Şair, “salt yaşama” 
ya bir dayanak olarak mı alır hıristiyanlığı? San­
mıyorum. Belki dini de kendi görüşüne uydurmak, 
varlığını o açıdan yorumlamaktır niyeti. Bir istis­
na değil, bir teyit olsun ister hayata din. Hatta 
dini, sanırım, hayatla “müeyyet” görmek ve gös­
termek de vardır işin içinde. îsa, türlü hastalığı iyi 
eden biridir, havariyun balıkçıdır., v.s. gibi din hı- 
ristiyanlık kılığında yavaş yavaş İlhan Berk’in şi­
irinde hayata adapte edilir.
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Böyle değer hükümlerine dayanmayan, kendi 
başına var ve kendi kendinin sebebi bir yaşama­
nın şiirinde elbet bu yaşamayı en canlı olarak gös­
teren motifler olacak. Sokak, deniz, insan, gök. 
Bunların ilişkileri. Hayatın düşünceyi aşkın oldu­
ğu bir şiir.

Orhan Veli akımında düz anlatış vardı. Bu şi­
irde düz anlatımdan ileri bir alan gelir. İlhan 
Berk, yaşamayı, salt yaşamayı anlattığı için, daha 
çok (hareket) e ve (fiil) e önem verir. Şiirleri (fiil- 
şiir) lerdir âdeta. Olay, hikâye, fiil konur ortaya. 
Anlatım önemli olur; en önemli kelime fiildir. Ke­
limeler ve mısra, fiilin fonksiyonu olur. Böylece in­
san ve yanı sıra tabiat çıkar. Burda, biz “insan”ı 
yakalarız, “yaşama”yı. Edip Cansever maddeyi 
anlatıyordu. Ve şiiri bir soyutlama oluyordu. İlhan 
Berk “yaşama”yı anlatıyor; şiiri bir “"hikâye etme” 
oluyor. Cemal Süreya ve Turgut Uyar bu yaşama­
ya bir sıfat katıp (kişi) de paylaşıyorlar. Biri “ya- 
şama”yı var oluş problemi bakımından didikliyor 
(T. Uyar), öteki insanlararası çatışma ya da seviş­
me yönünden (C. Süreya). Yani birinde insan ta­
biatın ortasında, öbüründe insan insanın yanında. 
Her ikisinin şiiri de somütlama oluyor.

Diriliş, 1960
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Üstad Necip Fazıl Kısakürek’in bütün şiirleri­
ni toplayan şiir kitabı (Çile) mükemmel bir bas­
kıyla yayınlandı.

Üstadın şiirleri ve edebiyatımızdaki yeri için 
zamanında o kadar çok söylendi ve yazıldı ki buna 
ne eklenebilir? Buna rağmen, çeşitli açılardan ve 
her şiir akımında yeniden değerlendirilen ve her 
akımın biraz da kendisine bağlandığı, ekol değil, 
ekollerüstü bir plana yükselmiş ve her noktadan 
görülen üstad çapında bir şair için yazılanların 
bana yine de az gelmesi nedendir; bu duyguyu ben 
de uyandıran nedir acaba?

Üstadın şiirleri, mücerret şiir açısından böy- 
leyken, bir vakitler, “Şiirimin müdafaası” yazışm­
ada da belirttiği gibi, gaibin göğsünden çıkardığı 
değerlerle kurduğu mutlak gerçek örgüsünde bir 
gökkuşağı gibi uzayınca, biz o eşsiz ideale susa­
mışlar için, açık yeşil bir hassaslık ve huzur şafa­
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ğı, bir Samanyolu oluyor.
Üstadın, şiirimize mutlakı yeniden ve nasıl 

getirdiğini, Mevlâna, Yunus, Fuzûlî ve Şeyh Ga- 
lip’ten sonra, mutlakın yine onun şiirinde ne bi­
çimde doğduğunu, yeninin zarif elleriyle geleneğin 
lâtif mutlakmı nice biçimlendirdiğini, günümüz 
abesçi mutlakmı hangi sularda hatırlatıp ordan 
gerçekçi mutlaka yöneldiğini anlatmak isterdim 
ve bu, hakkında yazılanların dışında, onların an­
latmadığı, tek farklı açıdan bir bakış olurdu. Bana 
düşün buydu. Fakat Üstad eserinin sonuna, şiiri 
kadar sağlam, ebedîlikten onun kadar aslan payı­
nı alan poetikasını eklememiş olsaydı. Üstad, bize 
bunu olsun bırakmadığı için sitem mi etsek; yok­
sa, nasıl olsa hakkıyle üstesinden gelemeyeceği­
miz bu işi, sanki bırakırsa üstesinden geleceğimi­
zi kabul ettiğini, fakat bizi zahmete sokmak iste­
mediğini hissettirerek yapan, böylece bizi şefkat­
lerin en şahane ve en alçakgönüllüsünün harma­
nisine alarak sorumluluk huzursuzluğundan kur­
taran Üstada teşekkür mü etmeliyiz?

Sabahleyin gün doğarken bizi saran duygular 
neyse Üstadın şiirleri bende o duyguyu uyandırır. 
Bazı şiirleri de güneşin öğleyin olduğu gibi yakıcı 
ve sıcaktır; bazıları ikindi güneşi gibi serin ve ok­
şayıcı, bazıları da güneşin batış melankolisinden 
ve geceden parçalar...

Bazen de bana, en sınırsız, içimin kayalarım 
yıkayan, onları sedefle döşeyen bir denizi getirir 
bu şiirler. Bazen Porsuk’u içimden geçirir; Sakar­
ya’da akarım onlarla. Bazen göğün bütün haşme­
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tini omuzlayan muhteşem bir ağaç olurum onlar­
la. Bazen, onlarla, tabiatın nabzını dinleyen dok­
torum; bazen hayaller peşinde koşuşan, fırçasını 
cin çarpmış, saçlarını periler taramış bir ressam.

Yoksa ben, Boğaz’ın karşısında, yanındakine 
Boğaz’ı anlatan bir turistin garip durumuna mı 
düşüyorum? Niçin konuşuyorum, kitap ki eliniz­
de.

Yeni İstiklâl, 1962
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Sanat Tutumum:
“Sanat tutumum, genel dünya görüşümün bir 

bölümünden başka bir şey değildir. Onu bir sesin, 
yeni bir sesin sırtına yüklemekten ibarettir. Be­
nim şiirim, aşk, hürriyet, yaşayış ve ölüm gibi va­
rolmanın dinamitlendiği noktalardaki trajik es­
priyi, irrasyonele ve absürde bulanmış (MUTLAK) 
ı zaptetmektir. Gittikçe şiirde bunu yapmak isti­
yor şiirim. Bunun için, başlangıçta sanat planım­
da görünüşte çok yakın bir noktadan çıktığım ar­
kadaşlardan şiirim uzaklaşıyor. Ses ve biçim, mo­
tifler ve imajlarda, başlangıçta çok yakın olduğu­
muz şair arkadaşlardan, gittikçe, o biçimi doldu­
ran ve o sesi fırlatan varoluşu idrak farkı yüzün­
den ayrılıyorum. Kişilik farkından. Ya da baştan 
beri olan bu farklılık, gittikçe daha çok beliriyor.



Sanatı, bir takım duyguları (ama o duygular 
ne olursa olsun, çağla ve insan içinin derin bölge­
si, en alt bölgesiyle ilgisi ne olursa olsun) heykel- 
traş gibi yontmaktan ibaret sayanlarla, sanatı sa­
dece doktrinlerin propaganda aleti sayanlardan 
ayrılıyorum. Bence sanat eseri, öyle bir varlık ve 
yaratıktır ki, bir açıdan inşam metafizik yüksek 
fırınlarına sokup çıkarırken, öte yandan tek başı­
na bulutsuz ve sakin, zeytin dalı, çam kokusu ve 
güvercin dolu yaz göklerinde, yüksek heyecanlar­
da dolaştırır. Sanat eserinde, “saf yaratış” karşı­
sında duyulan heyecanı verici bir çarpıcılık gizli­
dir. Büyük bir şiiri okumadan önceki insanla oku­
duktan sonraki insan asasında bir fark vardır. 
Eser insanı değiştirmiştir; çarpmış, büyülemiş ve 

• metamorfoza uğratmıştır”.

Bugünkü şiirim iz:
“Birinci Dünya Savaşından uzaklaşılan ve 

İkinci Dünya Savaşının henüz yaklaşmadığı dö­
nemde, şiirimizde, dünyadaki şiire, dünya görüş­
lerinin dogmatik yapısına ve dünyadaki sessizlik 
ve huzura paralel olarak (mutlakçı) bir perspektif 
vardı. Şiir mutlak değerlerin tebliğiydi. Şair üstün 
insandı. Şiir ebediliğe ve mükemmelliğe âyarlıydı. 
Şiirde konu aşk, ölüm gibi ebedî konulardı. Biçim 
de, veznin ve kafiyenin saltanatını yaşıyordu. Son­
ra dünya psikolojisi 'değişmeye başladı: savaş 
sath-ı mailine girildi. Bunun bizim şiirimizde de 
hemen etkisi görüldü. Mutlak değerler ikinci pla­
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na geçti. İnsanın önemi arttı. Şair, bir çocukluk 
melankolisi ve duyarlığı içine düştü. Bu yüzden 
biçim ve konular değişti. Biçimde deformasyon 
başladı. Mutlakçı ekolün götürücüleri Necip Fazıl 
Kısakürek, Ahmet Hamdi Tanpınar, Ahmet Kutsi 
Tecer ve arkadaşları iken, harp öncesi ekolünün 
kurucuları Fazıl Hüsnü Dağlarca, Cahit Sıtkı Ta- 
rancı, Ahmed Muhip Dranas, Celal Sılay ve arka­
daşlarıdır. Sonra Savaş geldi çattı.. İnsanoğlu, 
dünya tarihinde eşi görülmemiş bir allak bullak 
oluşa mâruz kaldı. Bunun şiirimizdeki sonucu, 
Orhan Veli ve arkadaşlarının ekolüdür. Mutlak 
değerleri inkâr ve reddeden, var oluşa açlığın açı­
sından bakan, katı realizm ekolü. Savaş boyunca 
ve sonra da savaşın kalıntıları ortadan kalkıncaya 
kadar bu ekol, tam hükümran oldu. Arkasından 
“Nekahat dönemi” şiiri geldi. Yani İkinci Yeni de­
dikleri şiir. Bu şiir, savaşa şartlanmış insanın ye­
niden dünyaya alışma denemeleri şiiridir. Ekmek 
meselesinin dışında da meseleler bulunduğunu 
yavaş yavaş görmeğe başlayan insanın şiiri. Yeni 
bir ses ve biçim arayan; daha doğrusu, sesi ve bi­
çimi yıkmış ve inkâr etmiş Orhan Veli ekolüne zıt 
olarak, bir sese ve biçime ihtiyaç hissetmiş bir şi­
ir. Bu şiir, bir köprü şiir, bir arayış şiiri olduğu 
için, birçok kötü örnekler vermiştir. Anlam ve bi­
çim safsataları örneklerine bol bol rastlanır. Ama 
bu ekolün esas kurucuları olan şairler, bir neka­
hat döneminin bütün duyarlığım yüklemesini bil­
mişlerdir şiirlerine. Şiirlerimizden kovulan keli­
menin haysiyeti, imaj gibi kaçınılmaz sanat yönle­



rini tekrar geri getirmeğe çalışmışlardır. Şiirimi­
zin geleceği, dünyanın genel psikolojisine bağlıdır. 
Sağlam ve huzurlu bir dünyanın şiiri de mutlak 
değerlere ve ebedî biçimlere yaklaşır. Ama savaş 
kokuları geldikçe sanatı da bir sar’a nöbeti sarsar. 
Bu arada belli bir ekole bağlı olmayan, ekolleri gö­
rüp faydalanan, fakat onların dar çizgilerine hap- 
solmayan bir kaç genç şair de vardır.”

Zorlama akım ların durumu:
“Zorlama akım yaratıldığı iddiası her yeni çı­

kışta söz konusu olur. Yenilik yadırganır da on­
dan. Zorlama ve sun’i akım tutunamaz zaten. Bir 
akım ilkin doğaldır, gittikçe şuurlaşır ve ekol ha­
lini alır. Ben, bizdeki şiir akımlarını, gerek genel 
dünya psikolojisi ve gerek sosyal yapı değişiklikle­
rimizle ilgili buluyorum. Bazı akımlar sun’i ve zor­
lama geliyorsa, bunun kökünü bu akımı doğuran­
ların kötü niyetliliğinde değil, tarihî değişmeleri­
mizle aramızdaki rabıtada aramalıyız. Yalnız, bü­
tün dünyada bazı ideolojiler, sanatı propaganda 
âleti olarak gördükleri için bütün sanat çevrele­
rinde bazı zorlama teşebbüslerine girişmektedir­
ler. Fakat her yeniliği bu şekilde yorumlamak 
yanlış ve zararlıdır. Esasen onların başarı şansla­
rı da zayıf ve geçicidir. Çünkü: her soy varlık gibi 
sanat da ihanete elverişli değildir.”

Toplum  ve şair:
“Marks’m teorisinin aksine spritüel değerlerin
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toplumda altyapı olduğuna inanıyorum. Geniş an­
lamda şiir, toplumun spritüel değerlerinin büyük 
bir bölümü olduğu gibi öbür spritüel değerlerin bir 
portörü (taşıyıcısı, yüklenicisi) durumundadır da. 
Geçmiş topluluklarda din ve şiir içiçeydi. Mitoloji 
tanrıları biraz da Homeros’un tanrılarıdır. İlyada 
ve Odise’de çizilen tanrılar... Tiyatro manzumdu. 
Tiyatronun insan içini temizleme yeri olduğu bili­
niyor. Aristo’nun poetikasında da belirttiği gibi şi­
ir (yani tiyatro şiiri), insanı gündelik şartlardan 
koparıyor, onu sonsuzun kıyısında yıkıyordu (Ka- 
tarsis). Klanlarda ise, rahip aynı zamanda hakim 
ve şairdi. Ozanlar, şamanlar gaipten haber vere­
rek toplumun yönetiminde faydalı olurlardı. Zer­
düşt bir şairdir. Hintlilerin kutsal kitabı Vedalar 
şiirdir. Ahdi Atik yer yer şiirle doludur. Mezmur- 
lar, Eyyubun Kitabı şiirdir. Peygamberin çıkaca­
ğını Ukkâz panayırında ilkin şairler haber ver­
mişlerdir. Bir hadiste “gaybın anahtarları şairle­
rin elindedir.” denilmiştir. Kabe’nin duvarına ası­
lan yedi meşhur şiir (Muallakat-üsseb’a), 
Kur’an’ın belâgat üstünlüğü önünde, duvardan in­
dirilmişlerdi. Kur’an’a, nazm-ı İlâhî, yani bir an­
lamda İlâhî şiir denir. Atina Sitesiyle Sparta Site­
si arasındaki fark, biraz da şiir farkıdır. OsmanlI­
larda, İranlIlarda kaside, hükümdarı medih aracı 
olsa da, halkın beğenip beğenmemesi, kabul edip 
etmemesi bakımından bir nevi kontrol aracı olu­
yordu. Hicvin göreviyse meydandadır. Çağımız­
daysa şiirin iki büyük görevi vardır: eğitimde ruh 
ve zihin terbiyesindeki görevi. Promete sanatı de­



nilen moral ödevi, yani kötü idarelere karşı baş­
kaldırma aracı oluşu. Yurt tehlikeye girdiği za­
man, bir ozanın sesinin yükseldiği ve her şiirinin 
yurtseverlerin dilinden düşmediği artık tarihin 
bir kuralı denecek kadar çok görülmüştür. Alain, 
“öğrenciye iki şey öğretilmeliydi”, der, “şiir ve geo­
metri.” Pascal’ın “esprit de fmesses” dediği sezgici 
zekâyı ancak şiir geliştirir ve eğitir. Şiiri duymuş 
bir yönetici kolay kolay zâlim olamaz. Şiir, tabi­
atında zulme karşıdır. Eflatun’un devletinden 
kovduğu şairler, mit uydurucularıdır ki, bunlar 
halkın zihnini bulandırıyor ve bâtıl itikatlar doğ­
masına sebep oluyorlardı. Şiir genel olarak yurt 
yararına iken, ana çizginin yamnda daima silik 
bir halde yurda zararlı bir şiir de yaşamıştır. An­
cak bu şiirin yürekle bağlı gevşek olduğundan ta­
rihte hep çabuk silinmiş, insanlığa ve yurda ya­
rarlı şiir ebedîliğe kavuşmuştur. Macarların şair 
Petöfi’si, bizim İstiklâl Savaşı şairimiz Mehmed 
Akif, büyük geçmişimizi canlandıran ve unuttur­
mayan Yahya Kemal, daha bir çok örnek gösteri­
lebilir.”

“Yalnız yurda yararlığı geniş anlamda anla­
mak gerekir. Sanat eseri yüce heyecanlar doğuran 
bir kaynak olduğu için, sanat eseri bir kere var ol­
makla iyidir ve yurt yararınadır. Ayrıca yüreği şi­
irle eğitilmiş yöneticiler, yüce ve soy duyguların 
atmosferine şiirle çıkarılmış yöneticiler, politikayı 
bir amaç saymazlar, moralin bir aracı olarak kul­
lanırlar. Yurtlarını ve yurttaşlarını, ay ışığındaki
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eşyanın suçsuz ve mâsum görünüşüne eş, şiirin 
eliyle güzelleşmiş bulurlar ve severler. Çağımızda 
şiir yalnız iyicil değil iyicidir de. Elbette şiirlik ka­
litesini korumak ve düşürmemek şartıyla.”

Kent Gazetesi Röportajı (Kilis), 1964
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DEVRİMLER VE EDEBİYATIMIZ

Cumhuriyet açıldığı zaman, devrimle (inkilâp) 
la edebiyat arasında görünüşte tam bir uyarlık 
vardı. Tek başına, eski edebiyatı oldukça iyi bir 
güçle yaşatan Yahya Kemal dışında, şairler, ro­
mancılar ve yazarlar, devrimci; edebiyat, bir nevi 
bir devrim edebiyatıydı. Fakat, bu, dediğimiz gibi, 
görünüşteydi. Gerçekteyse, daha ilk adımda, dev­
rimle edebiyat birbirinden farkına varılmadan ay­
rılıyorlardı. Edebiyat, halka, devrim ise Batı’ya 
yönelmişti. Devrimin öncü yazarları gün gün ede­
biyattan siyasete geçiyorlardı. Devrim, batı tipi 
bir insanın peşindeydi. Edebiyatsa, Kurtuluş Sa­
vaşının verdiği bir duyarlıkla, halka, Anadolu’ya 
ve “insan”ımıza doğru gidiyordu. Devrim kozmo­
politliğiyle halkçılığı arasında görünüşte ve sade­
ce iki prensibin adım yanyana yazmaktan öte ger­
çek bir bağ kurulmasma çalışılmıyordu. Üç tip ya­
zar ve edebiyatçı beliriyordu. Devrimin batıcılığı­
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nın kalemi edebiyatçı tipi, halk edebiyatına yönel­
miş edebiyatçı tipi, sadece devrimin ve devrimcile­
rin övgücüsü edebiyatçı tipi. Başlangıçta, bir kişi­
de, bu üç eğilim birden bulunabiliyordu. Fakat git 
git bu üç yazar ve edebiyatçı tipi kesin olarak ay­
rılmaya, ayrılış çizgileri derinleşmeye, her birinde 
temel olan iğreti olanı tasfiyeye başladı. Bundan 
da şu sonuç doğdu: Batıcı ve devrimci yazarların 
bir çoğu edebiyattan tam anlamıyla koptu. Dev­
rimle edebiyat arasındaki ilgi iyiden iyiye gevşedi. 
Devrimin sığ övgücüsü şairler, edebiyat dışı bir 
edebiyat, boş ve değersiz bir edebiyatçı grubu ol­
dular. Halka yönelmiş, bilhassa şiirde aracım 
halktan almış asıl edebiyatçılar grubunda da tam 
bir bölünmeyle iki grup doğdu: eseri sadece halk 
sanat aracından ibaret olanlar, edebiyata edebiyat 
olarak yönelenler. Millî edebiyat tartışmaları bu 
yılları doldurur. Birinci grubun, edebiyatın konu­
sunun mutlaka millî olması gerektiğini savunma­
sına karşılık, ikinci grup, edebiyatın, konular ne 
olursa olsun, kendiliğinden millî olduğu tezini ile­
ri sürüyordu. Aslında her grup, kendi gidişine ge­
rekçe arıyordu. Bu tartışmalar, gelecek için sezgi­
lerdi. Böylece, bir yanda, konusu ve dili ve vasıta­
larıyla eski edebiyatı sürdüren Yahya Kemal dı­
şında doğan yeni bir edebiyat, devrim çizgisinden 
de çıkarak, halktan da sadece dil vasıtalarım ala­
rak, evrensel bir edebiyat türüne yönelir. Daha 
çok, şairlerden meydana gelen bu ekol, yan firan- 
sız sembolistlerinin etkisinde, yan doğu mistisiz­
miyle bağdaşık, evrensel bir edebiyat özünü işler­
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ler. Yüzeyde ve görünüşte hiç bir çatışma olmadı­
ğı halde, devrimle, artık iyiden iyiye temelleşmiş 
edebiyat arasında bir ayrılık ve kopukluk vardır. 
En azından bir ilgi kesiş. Devrim, batı romantizm- 
cisi bir gidiş içinde olduğu halde, edebiyatçı, ölüm, 
zaman... gibi tamamen mutlak değerler kategori­
sinin çevresinde döner. 1930-1940 arası edebiyat, 
böylece, Devrimi kendi başına bırakmıştır. Bir ta­
rih kritiği yapıp kendini bellibaşlı bir köke bağla- 
yamamışsa da, mücerret, edebiyat planında, başa­
rılı bir dönem olmuştur bu dönem. Devrimi apaçık 
inkâr etmişlerdir demek istemiyorum bu edebiyat­
çıların. Hatta uzun bir süre bunun şuurunda bile 
gözükmezler. Devrimi âdeta umursamaz olmuş­
lardır sadece. Unutmuşlar, âdeta, şuurlarından 
kovmuşlardır onu. Sanki devrimle mekândaşdır- 
lar da zamandaş ve çağdaş değillerdir. Onunla ne 
birliktirler, ne ona karşıdırlar. Git git kişide bir 
derinleşme, bir ferdiyetçi edebiyat oluşur.

İkinci Dünya Savaşı, bu gidişi kesip atar. Ge­
len yeni edebiyatçılar savaşın getirdiği sefaletten 
yola çıkarlar. Devrim, bu yeni akıma da ne bir an­
titezdir, ne de bir yardımcı. Edebiyat, devrimin 
onu elden çıkarması, tarihî bir köke de bağlanma­
ması yüzünden kısa zamanda sol bir edebiyat olur 
çıkar. Sanki, Devrim, pozitif değil de negatif bir 
etki yapmıştır edebiyata. Sağ edebiyatın oluşma­
sına engel olmuş da, sol, kalan boşluktan faydala­
narak, kendi edebiyatım kuruvermiş. Bu sol ede­
biyat da sadece bir ümur (humour) devrimciliği 
içindedir. Devrime değil, toplum durumuna karşı­
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dır. Devrimi samimi olmadan tutar, yani tutar gö­
rünür, o da sadece törenlerde. Sadece toplum çiz­
gileriyle uğraştığından ve Devrime de açıkça kar­
şı çıkmadığından, hatta ondan en ucuz bir yolla 
faydalanmak istediğinden, sorumlu tutacağı siya­
sî bir kadro bulamamıştır. Cumhuriyetten önceki 
dönemi sorumlu tutmaksa hiç bir şeyi çözmezdi. 
Tasfiye edilmiş, tarihe karışmış bir dönemin so­
rumluluğu, ölünün sorumluluğu gibidir. Dediği­
miz gibi, Cumhuriyet devrimlerine karşı çıkacak 
düşünce ve cesaret gücünden de mahrumdur bu 
dönem edebiyatı. Ayrıca, bu, halktan çıkmayan, 
halka karşı, enternasyonale angaje olmuş batıcı 
sol edebiyatın kendi ölümü de olabilirdi. İşte bu 
yüzden, bir aksiyon, bir düşünce yükü kazanama­
yan, sadece negatif bir edebiyat olarak kalan bu 
1940-1950 arası sol edebiyatı, 1950’den sonra, 
dünyanın bu savaş sonrası nekahat döneminde, 
kendi içinden yeni bir edebiyat doğurdu. Ucu bu­
günlere kadar uzayan bu yeni akım, içindekiler 
hangi devrim inancım taşırsa taşısın, yeni ve tek 
bir devrim özü taşımaz. Bu akım, bir yandan, 
1930-40 edebiyatı gibi sadece bir edebiyat doğur­
mak isterken, bir yandan da, 1940-50 arası nega­
tif devrimci edebiyatını, yine ve sırf, bir edebiyat 
olmaması bakımından yıkar. Bu yeni akım, ideolo­
jiler sergisi gibidir. Marksist çizgiler taşıyan şiir­
ler, gizli hıristiyan edebiyatı, mistik ve metafizik 
unsurlar, kısaca belli bir genel sıvı içinde her tür­
lü öz yer alır. Böylece tek bir öz ve vuruş gücü et­
kisini taşımaz. Öz bakımından tek ortak yan, ah­
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lâkçı bir edebiyat oluşudur. 1930-40 şiiri ve edebi­
yatı, din ve metafiziğe kadar yükselmişken ahlâka 
kayıtsızdır. 1940-1950 şiir ve sanatı ise, gizli veya 
açık, ahlâkî olmaktan çok, ideolojik bir vaziyet alı­
şın sahibidir. Ahlâka açıkça dokunulan yerde bile 
aslında söz konusu olan ideolojik perspektiftir. 
Toplum ahlâkı bu türlü kaygılarla iyice yerilmişse 
de yeni bir ahlâk getirmek için en ufak bir kafa 
emeği harcanmamıştır. 1950-1960 arası edebiyatı 
ise, ideolojik inamş ve davranışları yazar ve şair­
lerine bırakırken, genel olarak bir ahlâk tutumu 
içindedir. Marksisti, gizli hıristiyanı, eski yunan- 
cısı, İslâm tutumunu taşıyanı, hepsi, gerek ken­
dinden önceki edebiyata karşı, gerek genel gidişe 
karşı moralist bir eğilim içindedir.

1960’tan sonra, edebiyatımızdaki marksist 
çizgiler bir edebiyat halini almak ve bütün edebi­
yatı kaplamak istemişse de tam bir başarısızlığa 
uğramıştır. Bugün edebiyat bir kriz içindedir. Ye­
ni bir akımm doğdu doğacak krizi içindedir.

Cumhuriyetten bu yana edebiyatımızın pano­
raması, devrimlerin, bir düşünce akımı ve felsefe 
doğuramadığı gibi bir edebiyat da doğuramadığı- 
m, buna karşılık, köke, tarihe ve temele dayanan 
bir düşünce ve edebiyat akımı da kendini kabul et­
tirecek çapta varlığım duyuramadığından, dış ve 
iç siyaset ve toplum şartlarının etkisiyle kısa sü­
ren bir takım edebiyat akımları denemelerine giri­
şilip orada kalındığım gösteriyor.

Diriliş, 1966



ROMANLA HİKÂYENİN ARASI 
AÇILIYOR

Ne roman hikâyenin bir türevi, ne hikâye ro­
manın bir logaritmasıdır. Aralarındaki fark, bir 
katsayı farkı değil, bir genişlik ve derinlik ayrılığı 
da değil, bir biçim farkı hiç değil, bir panorama ve 
bir perspektif farkı da değil, bir varoluş, bir öz far­
kıdır. Bununla birlikte, roman hikâyeden, şiir ve 
piyesten ayrıldığı kadar ayrılmaz. Birbirine yakın 
noktalardan çıkarlar. Bir doğum akrabalığı vardır 
aralarında. Birbirlerine tutunarak ilerlerler. Çok 
defa, hikâyedeki gelişme, romanın dolaylarında 
olur. Bakarsınız bir roman hasadında yüzlerce hi­
kâye de biçilir. Yıldız kırpıntıları gibi ayın kena­
rından dökülür. Evet, ne hikâye romanın asalağı, 
ökse otu, likeni, ne roman, hikâyenin etiyle besle­
nen Kirkesidir. Ama hikâye, çok defa, romamn 
omuzdaşı, arkadaşı, silâh arkadaşıdır. Ashab-ı 
Kehfin Kıtmir’i gibi. Köpek, yedi uyuyanlarla bir­



liktedir; onların daldığı sırrı tadmıştır. Onlardan 
ayrılamaz. Onların kaderini paylaşmış, onların 
battığı trajiğe batmıştır. Aynı trafikte kaybolmuş­
tur. Son bir ikindide güneş bakir bir kayanın öte­
sini berisini yakarken, tam yolun dönemecinde 
birlikte görüneceklerdir. İşte, hikâyeyle romanın 
serüveni de böyle. Hep, belli bir aralıkta, birbirle­
rini gözlerler.

Bir Stendharın, bir Tolstoy’un, bir Dostoyevs- 
ki’nin, bir Faulkner’in, bir Sartre’ın, bir James 
Joyce’un, bir İvo Andriç’in hikâyeleriyle romanla­
rı arasında böyle kopmaz bir bağ vardır. Bir ya­
zarda böyle olduğu gibi, bir toplumun, bir çağın 
romamyla hikâyesi arasında da durum aynıdır. 
Roman nereye doğru gidiyorsa, hemen yambaşın- 
da, hikâye de aynı yöne doğru ilerler. Roman sür­
realistse genel olarak, hikâye realist değildir. Hi­
kâye romantizmi yaşıyorsa, roman haydi haydi o 
sulardadır. Roman metafiziği özlüyorsa, hikâye, 
tabiatüstünün ilk tepelerini aşmış, doğan güne 
karşı, bir kertenkele örneği bir kayamn üstünde 
solumaktadır. Roman tarih içindeyse, öbürü de 
içindedir. Birlikte göğerir, birlikte filizlenirler. 
Nasıl bir romanın geldiğini hikâyeden çıkarabilir­
siniz. Hikâye, çeviktir, manevra yeteneği üstün­
dür ve çok defa önden gider. Roman, arkadan ağır 
ağır ilerler.

Bugünkü türk romanı ve hikâyesi arasında 
durumun bundan farklı olmaması beklenmez mi? 
Ama roman ve hikâye alanımıza atılacak en kısa 
bir bakış bile, romanımızla hikâyemiz arasında
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bir uçurum bulunduğunu yakalayabilir. Hikâyey­
le şiir arasındaki farktan çok daha büyük bir fark. 
Romanla hikâye, şiirle piyes arasında bir yakın­
laşma olacağına, edebiyat yapımız, çapraz bir kay­
naşma, çarpık bir oluş gösteriyor: şiirle hikâye, pi­
yesle roman birbirine yaklaşmış.

Türk romanı, bugün, ziraî proleterliği tek ko­
nu olarak işleyen, tam anlamıyla güdümlü bir 
edebiyat serüvenindedir. Ziraî proleterlik, roman 
konusu olmamalı mı demek istiyoruz. Değil elbet. 
Fakat, bu konuda öbür konular gibi, sadece bir ko­
nudur, bir yöndür ve bunun dışında, romanın da­
ha birçok yönü vardır. Fakat, bugünkü türk roma­
nı, bunun dışındaki konulara pek el atmadığı gibi, 
bunun dışında bir konu yokmuşçasına kurulmak­
tadır. Bu ikinci yanı, birinci yanından da kötü. 
Tek tük çıkışlar yok değil. Fakat bunlar da, ziraî 
işçi edebiyatının gürültüsü içinde ezilmekte, eri­
mekte ve emilmektedir. Bu roman türü, tezli ede­
biyat bile diyemeyeceğimiz bir kalitededir. Tezli 
bir edebiyat değil, güdümlü bir edebiyattır bu. Da­
ha ileri gidilerek denilebilir ki, bu eserler, bütün 
iddialarına rağmen realist bile değildir. Bir nevi 
soyutlanmış, temelinden kaydırılmış bir röportaj, 
bir realizm ifrazatı haline gelmişlerdir. Çok sığ, 
hiç bir insan meselesine dokunmayan, göz yaşar­
tayım derken güldüren gazete romantizmine bu­
laşmış bir üslûp taşırlar. Realizmin ve natüraliz- 
min çizgilerini koruyamadan, hatta bir röportajın 
realizmine bile ulaşamadan, bir doktrin hesabına 
köklü bir yapı tutturacak bir kültür ve estetik gü­



cünden de mahrum olarak, “güdülen bir edebiyat” 
bataklığının içinde dönüp dururlar. Roman, hikâ­
yeden bütün bağlarım koparmış, ona hiç bir şey 
vermeden ve ondan hiç bir şey almadan, edebiyat 
bütününe sırt çevirmiş ve genel estetik gidişe 
umursamadan, edebiyat ahundan üfürüleceği bir 
vakte doğru yol alıp gitmektedir. Romanın gü­
dümlülüğü ise, estetik bir güdüm bile değil, tam 
ve som anlamıyla siyasî bir güdümdür. Türk ro­
manı, ikinci Dünya Savaşının açlık ve sefalet yıl­
larında, bütün edebiyatla birlikte bir vâdiye sü­
rüklenmiş, şiir ve hikâye, kısa bir dönemde kendi­
lerini bu bataktan kurtardıkları halde, o, daha da 
müzminleşmiş ve körelmiştir.

Roman, böyle, görünüşte realist, aslındaysa, 
sol partizanı bir edebiyat havasmda giderken, hi­
kâye, kısa zamanda, edebiyatın bütün ufkuna 
bakmaya başlamıştır. Realist ve gerçekten başarı­
lı hikâyenin yanında yeni alanların hikâyeleri be­
lirmiştir. Orhan Duru, Onat Kutlar, Adnan Özyal- 
çmerden başlıyarak günümüz hikâyeciliğinde ye­
rini alan bütün bir hikâyeciler grubu, realizmden 
metafiziğe kadar her alana yayılmışlardır. Bu hi­
kâye denemelerinde, egzistansiyalist, Kafkacı, 
Dostoyevskici, absürdist çizgilere rastlamak 
mümkündür. Roman, bağnaz partizanlığın elinde 
can çekişirken, hikâye irrasyonele, tabiatüstüne 
kadar uzanmıştır. Bu öz zenginliği, bir deyiş ve bi­
çim çokluğuna da yol açmış, hikâyeyi, roman gibi 
hep aym yönün ağlarına takılmaktan, kurumak 
ve yozlaşmaktan kurtarmıştır. En yerli yaşama­
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lardan en soyut konulara kadar el atılmaya çalı­
şılmış, git git, bir çok estetik kişilikler ortaya çık­
mıştır.

Hikâyemiz, bununla birlikte, temelli ve köklü 
bir yapıya kavuşamamıştır. Bunun sebeplerinden 
biri de, romanla arasındaki bu kopuştur. Roman­
dan kuvvet alamadığı için serpilip, gelişememekte 
ve romanın sağladığı dengenin yokluğundan, ba- 
zan gereğinden fazla açılarak, iyiden iyiye realite­
den kopmakta ve ufuklarda dağılıp kaybolmakta­
dır. Sırf, romamn desteğinin olmayışından, şu son 
on yıl, en azından yedi sekiz yıl içinde yazılan yüz­
lerce hikâye, hiçbir hedefe ulaşamadan, bir dene­
me olarak kalmış ve heder olmuştur. Romanla hi­
kâye arasındaki açıklık, Adnan Özyalçmer kuşa­
ğına göre yeni kuşakta daha da artmıştır. Bu dö­
nemde roman hikâyeyi küçümsemiş, hor görmüş, 
en azından umursamamıştır. Hikâyeyse roman­
dan kaçmış, umudunu kesmiştir. Suç hangisinde? 
Romanda mı, hikâyede mi? Elbette estetik değer­
den mahrum olanda, yani romanda, savaş ve isti­
lâ görmüş ülkelerin, hatta demirperde gerisi ülke­
lerinin az çok kurtulduğu İkinci Dünya Savaşı’nm 
getirdiği açlık ve sefalet edebiyatından bir karış 
ileri gidememiş olan romanımızdadır suç.

İkinci Dünya Savaşının getirdiği açlık ve sefa­
let, bütün ülkelerde olduğu gibi, Türkiyede de, 
edebiyatı bu alana kaydırmıştı. Avrupa ülkeleri, 
doğrudan doğruya savaşa dokunmuş oldukların­
dan, açlık ve sefaletin gerisinde duranı görüyor­
lardı. Bunun için roman hemen bu alamn ötesine



geçiyordu. Sartre’ın “Hürriyet Yollarında” smda 
olduğu gibi. Savaş, ölüm, korku, yurt, devlet, in­
san anlamları günlük kaygıların ve sefaletin üstü­
ne çıkıyor. Klasik edebiyatta da bu böyledir. Bu­
nun da en iyi örneği Harp ve Sulh’tur. Ama savaş 
ortadan kalkınca, Batıda, edebiyat ve romanda 
büyük bir değişme oldu. “Yeni Roman” akımı bir 
nekahat dönemi akımıdır. Bizse savaşa girmedik; 
savaşın sadece sefaletini tattık. Sol edebiyat kad­
rosu, sefaleti bir savaşmış gibi konu edindi. Savaş­
tan sonra, hikâye ve şiir, kendilerini bu psikoloji­
den çekip kurtardı. Ama, romanda, bir vâdiye gi­
dildi mi, o vâdiden çıkmak çok zordur. Hele, bile 
bile o vâdide bırakmak isteyenlerin elindeyse. Bu­
günse daha güçleşti. Sosyalizm modalaştı da on­
dan. Böylece, hikâyemiz hürriyetine kavuştuysa 
da, romanımızın tutsaklığı devam ediyor.

Diriliş, 1966
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KASABA EDEBİYATI

Ülkemiz, göçebelik, balıkçılık, köy ve çiftçi 
medeniyetini aşmış, ama ağır sanayi ve 20. yüzyıl­
daki anlamında büyük şehir medeniyetine (endüs­
tri çağma) ulaşamamış, o yolda ve medeniyetin 
maddî anlaşılışı açısından, kasaba ve büyük kasa­
balar (küçük şehirler) medeniyeti çağını yaşıyor. 
Medeniyet, bir topluluğun maddî ve mânevi alan­
larına, edebiyat, güzel sanatlar, fikir ve felsefe, 
müsbet bilgiler, teknik ve ahlâk alanlarına, aynı 
yönü, aynı neşeyi, aynı hüznü, aym hızı, aynı ölü- 
lüğü ve diriliği, aynı motifleri aym dozlarla veren 
ruhî güçtür. Bu noktadan giderek diyebilirim ki, 
edebiyatımızın bugünkü olumluluğu, kasaba ede- 
biyatmdadır ve edebiyatımızın ağırlık merkezi, 
kasaba ve küçük şehirler edebiyatı olmalıdır; en 
azından o yola çıkmalı.

Köy edebiyatı ve ağır sanayiden doğma prole­
ter edebiyatında, insan, bu İktisadî ve sosyal bi­
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çimlerden anlamını alır; bu yaşayışlar, edebiyatı 
yoğun bir şekilde şartlandırır. İster istemez edebi­
yat, güdümlü, tezli edebiyat haline gelir kısa za­
manda. Hayal gücü sınırlanır ve sanatçıya yeten 
hürlüğün asgarî payı kalmayınca, sanat eseri kılı­
ğında olan, fakat değerinde olmayan bir takım ki­
taplar piyasayı kaplar. Hatta bunlar, edebiyat dı­
şı sebeplerle yabancı dillere de çevrilir, armağan­
lar da alır. Ama artık edebiyat kişiliğini yitirmiş­
tir, hatta benliğini. Bir edebiyat bütünü içinde ye­
ri olan, ama bütün bir edebiyatı kapladığında ede­
biyatı ekseninden kaydıran, yani edebiyatı edebi­
yat olmaktan çıkarıp psödo felsefe ve psödo ilim 
haline getiren edebiyat türleridir bunlar.

Köy ve proleter edebiyatında kişi âdeta yok­
tur; bir romandaki kişiler, bir kızılderili filminde­
ki kızılderililer kadar birbirine benzer, birbirin­
den ayrılmazlar. Hepsi bir topluluk fatalizminin 
kurbanıdır. Yani bu eserler, gerçeklik değerleri 
varsa, olsa olsa sosyoloji bakımından önemli olur­
lar. ama bundansa röportaj ve makaleler daha 
faydalı ve daha etkilidirler. Çünkü: sanat değerin­
den mahrum bir roman, hikâye, piyes ve şiirin 
inandırıcı ve etkili olması mümkün değildir. Kasa­
ba edebiyatında ise olanca hürlüğüne sahiptir. Ko­
nu kişilerin, ailenin çevresinde döner. İnsanın 
amelelik ve aristokrasi dahil, realitenin en acıklı 
durumundan en tatlı durumuna, fantezilere ka­
dar, bütün yaşayış şekilleri ve hülyaları, hayalleri 
edebiyatın konusu ve malzemesidir. İnsanın bü­
tün psikolojik zenginliği bu edebiyatta yansır. Öte 
yandan, ancak bu edebiyattır ki, bir ucuyla köye,
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öbür ucuyla ağır sanayi yaşayışına pencereler 
açar. Sonra, bana öyle geliyor ki, kasaba edebiya­
tının ölçüleri, gerektiği kadar aşılmadan, öteki 
branşlarda sağlam eser verilemez.

Bir kere daha ve daha açık söylenirse, köy ha­
yatı, imkânlar açısından insana çoğu kez, toplu­
mun serileştirme durumundan kurtularak örneğin 
romanlara konu olacak kadar ferdileşememiş; pro­
leter ise, teknik ilerlemelerle elde edilen bir yaşa­
yışa iyice yapışık ve şartlandırılmış olduğundan bu 
iki sınıfın edebiyatı, yani önlan konu edinen, kay­
nak edinen edebiyatlar, şartlı edebiyatlar ve uç 
edebiyatlar olarak fonksiyonlarım yaparlar. Ama 
bir edebiyat, kendisini bu edebiyatların istilâsına 
terkederse o edebiyat intihar etmiş demektir.

Kasaba, başka bir adla küçük şehirde insan 
artık iyice kişileşmiş, toplumun diğer kişilerinden 
köy insanına göre daha çok farklılaşmıştır. Bir 
yandan eve, aileye ve topluluğa bir iple bağlıdır. 
Bu ip halat da olabilir, pamuk ipliği de. İnsan her 
şeyini topluluğa adamış da olabilir, kendi içine de 
eğilebilir ve orada hiçbir insanın inmediği bir de­
rinlik, bir yalnızlık, müthiş deniz dibi yosunları 
bulabilir. Ev ve aile, edebiyatın ortasını ve ortala­
masını, ortamını kendiliğinden sağlar. Küçük şe­
hir veya kasaba, insanı keşfetmek, hatta edebî an­
lamda icat etmek için ideal bir birim, geometride­
ki altın ölçüdür âdeta.

Fransa’da ve Amerika’da yazarların çoğu taş­
ra yazarıdır. Paris anlatılırken de, çok kez, Pa­
ris’in kasaba profili alınır. Bir Mauriac, bir Gide, 
bir Romain, bir Roland, bir Montherland, bir Wil-
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der, bir Giono, bir Caldwel, bir Faulkner, bir Saro­
yan, hatta Hemingway, her biri aynı “kasaba”yı 
kendi benliği açısından canlandırmağa bakmışlar. 
Dinci edebiyat, köy edebiyatı, hiçlik edebiyatı, 
proleter edebiyatı, bağımsız veya güdümlü her 
türlü edebiyat bu türlü edebiyatın içinde gelişme 
ve yaşama fırsat ve imkânlarını bulmuş. Yani ka­
saba ve küçük şehir edebiyatı, bir nevi, edebiyat­
ların genel şartlar alanı, bir nevi “edebiyatlar de­
mokrasisi” olabiliyor. Öbürlerinin bir çoğu ise, 
edebiyat monopolleri, diktatörlükleri veya özel 
alanları.

Türkiye’de, Divan edebiyatı, böyle bir kasaba 
ve şehirler edebiyatıdır. Türk edebiyatının şahe­
ser bir çığırı olarak kalacaktır. Cumhuriyetten 
sonra, şiir ve hikâye sahasında (meselâ Necip Fa­
zıl Kısakürek ve Sait Faik) bu edebiyatın batılı ve 
entellektüel bir çizgisi kurulmuş, roman ve piyes­
te ise mücerretten çıkıldığı için sürekli olunama­
mıştır.

İkinci Dünya Savaşı değerleri kökünden yıkan 
ve sarsan bir vaka olarak edebiyatı bir anda ek­
mek kavgası edebiyatı haline sokunca, bir çeşit 
köy (ziraî proleterlik) ve proleter edebiyatı kapla­
dı ortalığı. Hâla da bu edebiyat, dıştaki akislerinin 
yüzünden biraz da, kendi sınırlarına çekilmek ni­
yetinde değil. Savaştan sonra, İkinci Yeni dedikle­
ri neorealist bir akım geldi. Bu edebiyat, inşam 
daha geniş bir evrene koyuyor. Yaşamayı sağla­
yan yaşamanın yanısıra ve belki ondan çok yaşa­
manın kendisiyle ilgileniyor. Köyle fabrikanın du­
varları yıkılmıştır artık. Şimdiyse, mutlak değer­
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lerin, o savaşla kaybolmuş değerlerin belki yepye­
ni bir anlamda, biraz absürd ve “irrasyonel” le ka­
rışmış olarak dirilişini müjdeleyen izler var karda.

Yeni İstanbul, 1962



MEHMED AKİF, YAHYA KEMAL VE 
NECİP FAZIL

Mehmed Akif, toplumlunuzun son öliim kalım 
savaşımn şairi olmuştur. Bir cephe şairi. Cephe­
deki bir adamın dikkati gibidir şair dikkati 
Âkifte. Ruh destana âyarlıdır ama en ufak bir 
yanlışın bütün bir cepheyi çökerteceğini bilmek­
ten gelen bir şuurla göz en hurda gerçekleri bile 
tespit etmekten kendini alamaz. Bir operatör de 
öyledir. Hedefinde bir hayatı kurtarmak vardır, 
fakat bu ölümü kovma ve hayatı çağırma işinde en 
küçük teferruat tedbirlerini almak da bu büyük 
hedef için kaçınılmaz bir gerekliliktir. Bunun için 
Âkifi, toplumu bütün cepheleriyle kucaklar görü­
yoruz. En kişisel acılardan, en metafizik bunalım­
lardan en sosyal kritiğe kadar toplumun aktüali- 
tesi, şairin derdi ve problemidir. Gün ortasında en 
sıhhatli ve çekinmez gözlerle toplumu gözlemekte 
ve onun şanlı yanıyla öfünmekte, hastalıklı yan-
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lanrn şiddetle yermekte, geçmiş zamanın yüce dö­
nemlerinin hakkım verirken gelecek zaman umut 
ve korkularım da haykırmakta, cesaretle çizmek­
tedir şair.

Akif, batmakta olan toplumu kurtarmanın 
çığlığıdır, sesidir ve öfkesidir, yalvarışı ve diren­
mesidir. Yani o toplumun şimdiki zamanına, aktü­
el görünüş ve içyüzüne dönüktür. Tevfik Fikret’in

A

marazî, sıtmalı bakışma karşılık Akifin bakışı 
sıhhatli ve kahramanın bakışı gibidir. Realizmde 
ondan daha ileri giden şairimiz yoktur. Tevfik 
Fikret’in realizmi hastalıklı ve yabancı bir ruhun 
hor görüşüyle doludur. Nazım Hikmet realizmi ise 
marksizmin propagandası için bir doktrin gözüyle 
bakmanın ve ezbere tesbitlerin ötesine geçmez. 
Halka ve onun dertlerine bakmaz. O hep doktrini­
ne kanıt ve uygulanacak alan bulma bakımından 
ilgilenir halkla. Âkif gibi halkın yoksulluğunu 
halktan bir kişi olarak ta yüreğinde duyan bir şa­
ir değildir Nazım Hikmet. Halkın derdi ve bu der­
din gerçek kaynağı onu ilgilendirmez. O hep ken­
di doktrininin sayıklayıcısıdır. Bu bakımdan top- 
lumumuzun ideasma o da yabancıdır. Akifin sı­
caklığını ve içtenliğini, yerliliğini bulma imkânı 
yoktur Nazım Hikmet’te. Yabancı bir şairdir o. Ve 
daima yabancı kalmasını da bilmiştir. Adeta ya­
bancı kalmanın Tanzimattan bu yana bir imtiyaz 
olduğunu sezenlerden biridir. Orhan Veli’nin rea­
lizmi ise sadece sözde kalmaktadır. Gerçekteyse 
küçük ve ezik insanların romantizmi buyruktur 
Orhan Veli şiirine. Anadolu hiç yoktur Orhan Ve­



li’de. Sütçü ve simitçiden bahsedişi de, onlara hep 
apartman penceresinden bakıp da içlenen bir bur­
juva çocuğunun duygulanmasından öteye gitmez. 
Halbuki Mehmed Âkifin bahsettiği kahve, sadece 
İstanbul kahvelerini değil, Anadolu’nun en ıssız 
köşesindeki kahveyi, bu kahveden de önemli ola­
rak halkı ve kendi insanımızı canlandırır. Kendi 
içinden ve ruhundan çıkarır onu. Kahvesi, hasta- 
hanesi, okulu ve ailesi ile bütün bir toplumu, top- 
lumumuzu bu batıcı, materyalist şairler asla can- 
landıranlamışlardır. Akif’in yapmacıksız samimi­
yetinin yamnda onlarınki yabancı, suni ve içtensiz 
kalmaktadır.

Gelecek türk şiirinin realizmi, bu toplum ru­
huna aykırı ve yabancı şairlerden değil, Akif’in şi­
irinden, kan aktığım hissettiğiniz yaralı yüreğin­
den beslenecek, yola çıkmış olacaktır.

Yahya Kemal, Âkifin kurtarmak için şiiriyle 
uğrunda savaştığı imparatorluğu, medeniyetimizi 
tarih çerçevesinde tesbit etmeğe, onun büyüklüğü­
nü anıtlaştırmaya, bilanço yapılırken en üstün bir 
değerlendirmeyle onu gözler önüne sermeğe çalı­
şır. Demek ister ki, “evet siz bizim bu medeniyet 
dönemimizi kapadınız. Ama unutmayınız ki, bu 
kapadığınız dönem, medeniyetler tarihinde bir al­
tın kitaptı. İşte ben çağımızdan geriye dönerek 
onun içinde yaşıyorum. Bir nevi mermerlerle o dö­
nemi mumyalıyorum, ta gelecekte bir çağ onun bu 
mumyalarını çözdüğünde onu taptaze görebilme 
imkânına ersin”. Yahya Kemal, yoksul halka da 
hep bu tarihin açısından ve ölçüsüyle bakmıştır.
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O, Karagümrük’te bir iftar saatindeki yoksul bir 
kızın bakkala koşuşunu ulvî bir mağrifet ve ruh­
lar dünyasına bağlamakta, Süleymaniye’de bir 
bayram namazındaki bir erin portresiyle fatih bir 
milletin çehresini birleştirmektedir. Mehmed 
Akif’in aktüel açıdan baktığı topluma o tarih açı­
sından bakmış ve milletimizin tarih içindeki bü­
yüklüğünü doğuran terkip ruhuna ermiştir. Bu 
klasik altın çağımızı taptaze bir fırçayla günümü­
ze taşımasındaki başarısı, gelecek türk şiirinin 
vazgeçilmez temel taşlarından, tarihî temel taşla­
rından biri yapmıştır Yahya Kemal’in şiirini.

Gerçek türk şiirinin gelecekte yine kendisini 
bulmasımn en önemli bir kaynağı da Necip Fa- 
zıl’ın şiiridir. Her şey bittikten, toplum bütünüyle 
âdeta varolma savaşım yitirdikten, her türlü 
umut kaybolduktan sonra sessizce toprağa bir to­
hum düşüyordu. Bu, Necip Fazıl’m, en genel in­
san, tabiat ve yaradılış problemlerini derinden de­
rine araştıran ve onun gaybtaki sırlı cevaplarım 
yakalamaya çalışan şiiriydi. Düşüncede de Necip 
Fazıl’ın çıkışı yine toplumun umut bakımından en 
beklenmedik anında olmuştur. Necip Fazıl’ın şiiri 
ve düşüncesi, çıkışında, doğrudan doğruya insa­
nın, hakikati arama, güzelin, iyi ve doğrunun en 
taze özlerini ve perspektiflerini (ben) in en mah­
rem varoluş kaygısıyla karşılaştırma atılımmdan 
doğmuştur. Şiir, ilkin sükûnetli bir yaz akşamı gi­
bi başlıyor, sonra bir denizin dalgaları gibi içten 
içe girdaplaşıyor. İlkin bütün hayat yoğunluğunu 
toplayan anlar canlandırılıyor, sonra eşyanın de­



rinliği, sesin ötesi aranıyor. Ruhun ışıklı bölgeleri­
ne iniliyor. Yavaş yavaş, ölüm, öldükten sonra di­
rilme, şiiri dört bir yandan sarıyor. Ölü, yaşayanı 
içinden aydınlatıyor. Zaman, bir sürekli ıstırabın 
şuurudur. “Tende acısız yatan bir bıçak” tır. Haki­
kat, zaman ve eşya, (ben) in çevresinde, yaradılış 
hikmetinin doğurduğu sonsuz yüce duygularla bi­
linmezliğinin meydan verdiği korkunç acılar ara­
sında asılı lâmbalar gibi, bir ışığı, bir gölgeyi geti­
riyor. Bu sonsuz neşe ile büyük acı, en büyük kay­
naşma haline Çile’de ulaşıyor.

İlk bakışta bu üç şairi birbirine bağlamaya im­
kân yoktur. Gerçekte de aralarında sıkı bir bağ 
kurulamaz veya böyle bir çaba suni bir çaba olur. 
Ancak, tarihin arka arkaya kesilip başlayan ham­
leleri gibi bu üç şair, yirminci yüzyıldaki türk top- 
lumunun birbirinden farklı, ama birbirini aralık­
larla izlemiş üç psikolojisini karşılamaktadır. Ger­
çekte Âkifin şiiri, imparatorluğun, geleneksel 
türk toplumunun ölüm kalım savaşı olur. Önlen­
mez çöküşten sonra Yahya Kemal bir anıtta toplar 
sanki geçmiş macerayı, ulu ve unutulmaz bir me­
deniyet macerasını. Necip FazıPın şiiri ise, her şe­
yin bittiği, kendi dünyamızın kapandığı, yaşama­
ya ve var olmaya yeniden başlanıp başlanmıyaca- 
ğının sorulduğu anda doğmuş, insanın toprağa ilk 
ayak bastığı andan bir haber olmuştur toplumu- 
muz için. Ölmüşüz ama işte dirilmekteyiz. Çile 
(Senfoni) şiiri, sadece kişinin en yüce varoluş bu­
nalımını dile getirmekle kalmaz, aslında o, toplu- 
mumuzun da ölüm can çekişmesi haline gelip yok­
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luğun ağzında terler döktükten sonra birden ken­
dini toplayıp “ebedî olma” ya dönmesinin modern 
bir destanıdır. İnsan ve insanlık olduğu kadar top­
lum da şairin bu varolma savaşında sembolleşmiş- 
tir. Necip Fazıl’ın şiiri, şiirimizi böylece yaradılış 
sırrına, varoluş gerçeğine kadar götürmüştür.

Yeni türk şiirinin kurulmasında bu çağdaş üç 
şairimiz temel fonu teşkil edecektir. Şiirin aktüel 
kaygusunu, sosyal görevini Akif’ten aldığımız il­
hamla, tarihe ve geleneğe dayanan yanım Yahya 
Kemal şiirinin örnek tutumunun dersiyle, hakikat 
ve varoluş, hayat ve ölüm, zaman ve ebedîlik te­
malarım gıda edinmiş ruhun yeryüzüne çektiği 
çizgiyi Necip Fazıl’m şiirinden izleyerek yenileye­
biliriz edebiyat yapımızda.

Bu üç şiir incelenince, geçmiş zaman, şimdiki 
zaman ve gelecek zamanın yan yana gelerek za­
manı meydana getirmeleri gibi, onların da arka 
arkaya türk şiirinin oluşmasına nasıl ışık tuttuk­
ları anlaşılacaktır. O zaman, günümüz şiirinde 
batı taklidi veya solcu eğilimli şiirlerin mi, yoksa 
bu üç çağdaş şairimizin temelini attığı, geleneğe 
dayalı, yerli, fakat yeni bir şiirin mi gerçek türk şi­
ir akımını sürdürmekte olduğu açık ve seçik ola­
rak farkedilmiş olacaktır.

Diriliş, 1970



NECİP FAZIL’IN ŞİİRİ 

I

Tanzimat edebiyatımn gidişi, sözde, türk ede­
biyatını yenilemekteydi. Gerçekteyse, bu edebiyat, 
gidişini tam sürdürebilseydi bugün türk edebiya­
tından eser kalmayacaktı. Çünkü: bu edebiyat, 
kendi edebiyat geleneğimizi yavaş yavaş terk et­
meğe yüz tutmuş ve insanın derinliğinden gelen 
coşku ve ilhamlarla da beslenmeksizin temelli bir 
kültürden mahrum sığ bir akım olma özelliğini bir 
türlü aşamamıştı. Gerçi, başlangıçta, henüz arûz 
vezni ve divan edebiyatının bazı biçimleri yaşa­
maktaydı. Fakat kendi edebiyatımızın gelenek 
özünden ve halkımızın entelektüel yaşantısından 
kopmuş olan bu çığırın sonu, açık bir tükenişten 
başka ne olabilirdi? Bugün bile hâlâ içinde bulun­
duğumuz ve açışım bütün toplumca ta içinden 
çektiğimiz edebiyat yoksulluğumuzun başlıca so­
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rumlusu bu çığırdır.
Ancak, İslâm uygarlığına girerek onu Batının 

karşısında bin sene bir anıt gibi yükselten ulusu­
muzun mayasındaki özün tükenmediğini gösteren 
bir takım çıkışlar, bu kültür köleleşmesini zaman 
zaman kesmiş, yeniden uyanmanın ve kendi ede­
biyatımızı diriltmenin umudunu yitirmememize 
her vakit açık kapı bırakmıştır. Şeyh Galib’ten 
sonra başlayarak günümüze kadar gelen bu deka- 
dans, arada bir parlayan, yanını yöresini ışıtan 
kabiliyetlerin engel oluşuyla, büsbütün umudu yi­
tirmemize sebep olacak kadar etkili olamamıştır.

Halk, bu edebiyat çığırma, her türlü devrim 
davranışına olduğu gibi pasif direnişini göster­
mekle, gelecekte doğacak gerçek edebiyata olan 
özlemini dolaylı yoldan göstermesini bilmiştir.

Tanzimat edebiyatı içinde az çok batılı anlam­
da bir seviye tutturarak edebiyat hakkında yeni 
ufukları ilk müjdeleyen, her türlü bulanık ve dağı­
nıklığına rağmen, Abdülhak Hâmid olmuştur.

Sonra daha çok Batı edebiyatı ölçüleri içinde 
kaliteli şiirler veren Ahmet Hâşim, Batıya dönsek 
bile, mutlaka bir çilenin ve özelliğin çığırım aç­
mak zorunda olmamız gerektiğini eserleriyle bize 
hatırlatmıştır.

Romanda Hüseyin Rahmi Gürpınar, bütün 
şüpheciliği, alaycılığı ve popülerliğine rağmen, 
edebiyatın kendi halkına ve gerçeklerine eğilme 
yolu ile gelişebileceğinin örneklerini verebilmiştir.

Mehmed Âkif, sanat ölçüleri bakımından ne
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kadar Tanzimatçı olursa olsun, taşıdığı ruh, savaş 
aşkı, inanç ve türkçenin yüreğine yaklaşma gücü 
ile bu ekolün perspektifinden kendini kurtarabil­
miştir.

Ancak bu ferdî denecek çıkışlar, zaten genel 
Tanzimat edebiyatı prensiplerinin çerçevesinde 
olup bittiğinden, edebiyatımızı bir onulmaz köleli­
ğe götüren ana çizgiden kurtarıcı gerçek devrimi 
yapma işi, bu şair ve edebiyatçılara nasip olma­
mıştır.

Denebilir ki, edebiyatımızı, bu batılılaşma ba­
taklığından ilk kurtarma devrimini yapma, hem 
de hiç bir devrim kılığı, iddiası ve teoriği içinde ol­
maksızın, Yahya Kemal’e nasip olmuştur.

Evet, o, yeni bir anlayış içinde, Batı edebiyatı­
nı da ta özünden kavrayarak, Divan edebiyatına 
yönelerek, onu da çağdaş ve yeni bir sesle günü­
müz içinde devam ettirmenin ısrarlı ve kararlı, 
şuurlu ve bilgili bir ustası olarak gözüktüğünden 
bu yana, edebiyatımız, en azından, bütünüyle Ba­
tı tarafından kurutulma ve yutulma riskini atlat­
mıştır.

Yahya Kemal’in çıkışı, ilk bakışta bir reaksi­
yon gibidir. Tanzimatçılar ve onun devamcıları, 
Yahya Kemal’i hep böyle göstermeğe çalıştılar. 
Eğitimde de onu hep artık bitmekte olan bir ede­
biyatın son şairi gibi gösterdiler. Onu öğerken bi­
le, bu kafadan ve tutumdan ayrılmadılar. Ama za­
man içinde Yahya Kemal, zaman zaman handiyse 
kaybolayazmasına rağmen kurduğu sağlam şiiriy­
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le dayandı ve bugüne kadar alnı açık geldi. Bugün 
Batıya yönelen genel kritik eğilimi içinde Divan 
edebiyatından bile yararlanma havasına ulaştığı­
mız bir zamanda, onun önemi yeniden belirdi. 
Eğer edebiyatımız hâlâ bir takım sığ ellerde boca- 
lamasa, belki en çok üzerinde durulması gereken 
şairlerden biri Yahya Kemal olacaktır. Mamafih, 
eğer bir gün, yakın bir gün, edebiyatımız kendi 
gerçek yönünü alacak olursa, Yahya Kemal’in 
hakkı yeniden verilecek ve onun tekniğinden baş- 
lıyarak bakış açısına kadar, bütün şiiri ilk çıkış 
noktalarımızdan biri olacaktır.

Halkımızın özündeki atılım alternatiflerini, 
Batı ve onun içimize sızmış Öncü gücü Tanzimat 
tüketememişti. Birinci Cihan Savaşı, halkımız ve 
uygarlığımız için yıkıntıların en büyüğü olmaktan 
geri kalmadı. Halk, son varlığım kurtarmak için 
bütün varoluş gücünü savaşa sürdü. Maddî plan­
da olduğu kadar mânevi planda da, düşünce ve 
edebiyat alanında da yeni imkânların arandığı bir 
dönem oldu bu dönem. Yakup Kadri, Devletin çö­
küşüyle, psikolojik açıdan uzaklaşılan eski edebi­
yatımızdan ıraklığını, ruhuyla bağlı olduğu halde 
içinde bulunulan İstiklâl Savaşından ötürü âdeta 
istemiyerek koptuğu Batı edebiyatından kaçışını, 
yaklaşmak zorunda olduğu halkı bir türlü kavra­
yamamanın ve ruha dost yapamamamn acısını, 
bu üçlü ışını yansıtan bir prizma özelliğindeki ese­
rinin, “Yaban”m eliptik garipliğine bu dönemde sı­
ğınır. Taşıdığı ruh nice olumsuz olursa olsun, bir 
sanat eseri güç ve değerinden mahrum olmayan



NECİP FAZIL’IN ŞİİRİ I 77

Yaban, doğurduğu etki ve tepkilerle bir aralık ye­
ni doğacak edebiyat için ilk umutlardan biri oldu. 
Ama, İstiklâl Savaşından sonra başlayan sığ, körü 
körüne öğücü, basit anlamda Batıcı ve sahte dev­
rimci edebiyat, ilk sıralar, türk edebiyatının artık 
son günlerini yaşadığı izlenimini uyandırmakta 
gecikmedi. “Yaban”la hazırlanan yenilik, gerek 
kendi kökümüze aykırılığı, yabancılığı, gerekse 
yeni doğan savaş sonrası maymunsu opurtünizm 
havası içinde ölü doğan bir çocuk gibi sönüp git-

A

mişti. Yahya Kemal ve Mehmed Akif de, bu sanat 
terörü havasında, biri gizlice, biri de açıkça âdeta 
ölümlerine terk edilmiş ve artık nesilleri tüken­
miş, eski edebiyatın son iki şairi olarak görülüyor 
ve ölümleriyle artık bu faslın bir daha açılmama- 
casına kapanacağı sanılıyordu. Yeni edebiyatçılar, 
halk edebiyatına ve folklora fazla umut bağlamış­
lardı. Fakat işte bütün bu gidiş, kısa zamanda, 
bizzat halk şiiri ölçüleriyle edebiyat hayatına baş­
layan bazı şairlerin yaptıkları yeni bir çıkışla bir­
denbire yön değiştirdi. Bu, milletimizin yeniden 
geleceğe açılma ve ilerdeki büyük hamleye hazır­
lanma şuur ve gücünün tam bir belgesi oldu.

İşte bu yeni edebiyat hareketinin en güçlü se­
si, Necip Fazıl’dı. Yavaş yavaş ve gürültüsüz pa­
tırtısız gelişen şiiriyle, bir yandan halk şiiri ölçü­
leri içinde şiirimizi çağdaş Batı şiiri gücüne ulaş­
tırıyor, bir yandan da daha görünmez planda ve 
daha önemli olarak, türk edebiyatının muhtevası­
nı kendi kültürümüzün özü çerçevesinde tazeli­
yor, potasında ateşliyordu O.
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Çağımızda, çağdaş önemli şairler arasında 
mutlaka bazı yakınlıklar olacaktı. Necip Fazıl’ı, 
edebiyat tarihçi ve eleştirmenleri, Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud ekolüne sokmakla yamlıyor- 
lardı. Yeni türk şiirine bu büyük şairlerin şiirle­
rinden geri kalmayacak şiirler kazandırması bakı­
mından işaretlerinin bir uygunluğu varsa da, Ne­
cip Fazıl’ı sadece Batı sembolistlerinin Türkiye'de­
ki bir izleyicisi olarak görmek son derece kaba bir 
analojinin kurbanı olmak demekti, o edebiyat ta­
rihçi ve yazarları için. Gerçi bu eleştiricilerin bazı­
ları, Necip Fazıl’ın:

Düzen kabarıyor, med vakti deniz;
Düzen kabarıyor, ta çenemde su.
Suda bir gizli yol, pırıltılı iz;
Suda ezel fikri, ebed duygusu

kıtası gibi bazı şiirlerini de örnek vererek, şairimi­
zin bu fransız sembolistlerini bile geride bıraktığı­
nı söyleyerek güvenlerini ve iyi niyetlerini belirt­
miyor değillerdi. Fakat yergiler, övgüler ve yorum­
lamaların ötesinde, gerçekte, Necip Fazıl’ın türk 
şiirinde sessizce ve şamatasızca -  işin şamata ta­
rafı Nazım Hikmet’e kalmıştı -  yeni bir oluş ve di­
riliş, bir metamorfoz yaptığını her yanıyla ve de­
rinlemesine gören edebiyatçı pek olmamıştı. Hak­
kında yazılanlar, övgüler, beğeniler az değildi. 
Ama şiirin kendi boyutlarına uygun incelenmesi, 
çok az yazar tarafından* o da bir yanını belirtirken 
öbür yanım gözden kaçırmak suretiyle, yetersizce 
yapılmıştı. Böylece Necip Fazıl’a yeni türk edebi­
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yatında en iyi şairler arasında yer verilmekle be­
raber, şiiriyle yaptığı gerçek devrim bakımından 
onun hakkı tam teslim edilememişti. Garip bir du­
rumdu bu, bir paradokstu bu. Bir bakıma büyük 
bir şöhret içinde büyük bir meçhul olarak şiirinin 
hâzinesini edebiyat tarihinin teferruata boğulmuş 
yığını içinde görüyoruz şairin.

Sonradan edebiyatımız için daha acı günler 
geldi. İkinci Dünya Savaşının da etkisiyle, nihilist 
ve anarşist bir edebiyat, toptan inkârcı bir tavır 
takındı gerek geçmiş edebiyatımıza, gerek henüz 
hayatta bulunan edebiyatımıza! Üstad Necip Fa- 
zıl’m tuttuğu yeni yol, yani gerek insanı, gerek 
İslâm dünyasını ve gerek türk toplumunu ancak 
islâmın ruhuyla kendine getirmenin mümkün ola­
cağı ve ancak insanlığın onunla yeni, doğru, güzel 
ve gerçek bir hayata doğacağı ülküsü, O’nu, gerek 
devlet eğitimi, gerek yeni nihilist ve anarşist ede­
biyatçılar gözünde bir tabu haline soktu. Uzun bir 
süre, Necip FazıFı edebiyat planında bile bir boy­
kota tâbi tuttular. Unutturmak istediler. Fakat, 
O’nun sanatı, bu ağır boykot yıllarına dayandı. 
Bugün bile tam kalkmamış olan ve nihilist-anar- 
şist edebiyatının, zarurî olarak geçiciliği yüzün­
den, ortadan kalkmasıyla otomatikman onun bir 
tohumundan filizlenmiş olarak yerini alan solcu 
edebiyatta gelenekleşmiş bulunan bu boykot, 
O’nun türk şiirindeki yerini asla unutturamadı.

Necip Fazıl’m şiirinin özüne erebilmek için, 
her şeyden önce onu en yakın benzer şiirlerden 
ayıran özelliklerini belirtmek gerekir. Onun şiiri, 
Fransa’da kendisinden sonra daha büyük bir ekol
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doğmamış bulunan sembolizm ekolünden hangi 
noktalarda ayrılıyordu?

Necip Fazıl’ın:

Yolculuk, her zaman düşündüm onu;
İçimde bu azgın d&vet ne demek 
Oraya, nerdeyse toprağın sonu,
Uçmak, kayıp gitmek, kaçıp dönmemek...

diye başlayan ve içinde, bir elin insanın altındaki 
minderi kaydırdığını, güneşten düşen bir ışık çu­
buğunun insanı çağırdığını, gözler yumulu her ge­
ce rüyada görülen yerlerin arandığını ve acı rüz­
gârların başı bir yaprak gibi bir yana alıp götürdü­
ğünü belirten şiiriyle, Baudelaire’den Paul Gilson 
veya Patrice de la Tour du Pin’e kadar uzayan ek- 
zotik yerler özlemi, başka ülkelere kaçış duygusu, 
dünyaya yabancılık acısı arasında bir fark vardır. 
Batılı şairlerde olan, daha çok alışılmışın dışına 
çıkma arzusu, monoton hayatın verdiği cansıkmtı- 
smdan kurtulma isteği, öleyazan duygu ve düşün­
celeri, arzu ve iştihaları tazeleme dileğidir. Necip 
FazıPın yolculuk imajında ise, tamamen fızikötesi 
bir atılım, bu dünyanın dışında ve çok ötesinde va­
rolan ideal bir ülkenin özlemi, hatta bu özlemi de 
aşkın, yakalama cehdi gizlidir. Necip Fazıl’ın:

Kaçır beni âhenk, al beni birlik;
Barınamam artık gölge varlıkta

derken, kasdettiği ulaşılacak hedefle, Baudelai- 
re’in:
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Götür beni tren, kaçır beni gemi 
Uzağa uzağa, burası gözyaşlarımızın

çamurundan
Gerçekten mi Agath’m mahzun kalbi der 
Acılardan, suçlardan, pişmanlıklardan uzağa 
Götür beni tren, kaçır beni gemi

deyişiyle ulaşmak istediği yer arasında, tam bir 
mahiyet farkı vardır. Batı şairinin istediği, “içinde 
bulunulandan kaçış”tır. Kaçılan yer bu dünyanın 
bir parçası ise, sığınılan yer, ulaşılmak istenen yer 
de, yine bu dünyanın bir başka parçasıdır. Yine 
Baudelaire’in Yolculuğa Çağrı şiirinde çizdiği has­
ret iklimi, Doğu,

La, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté 
(Orda, her şey düzen ve güzellik, 
Süs, sükûnet ve şehvet)

tir. Halbuki Doğu şairinin özlediği dünyanın özel­
likleri ise, “birlik” ve “âhenk”tir. Çok yönlü bir şi­
irin sahibi bulunmakla beraber, Baudelaire’de da­
ha çok sığınılan dünya, ten hazlarının, afyonun, 
bayıltıcı kokuların insanı kendinden geçiren dün­
yasıdır. O, alelâdeyi bu araçlarla kırmak ister. Ne­
cip Fazıl’m şiirinde ise, “ezel fikri” ve “ebed duygu­
sudur gidilecek, aranacak ülkenin özelliği. Batı 
şairlerinde kendi iklim ve yerlerinden kopuş ve 
kaçış önemlidir. Daha çok egzotik duygular başat­
tır şiirlerine. Kendilerini çevreleyen dış dünyadan
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kopma ve yine içinde yeniden taze ve canlı bir ha­
yatın geçirilebileceği yeni bir dış dünya bulma 
kaygısı görülüyor. Necip FazıFın şiirinde ise, asıl 
kıyamet, iç dünyamızda olup biten kıyamettir. De­
ğişim ve oluşum içteki bir ilerleyiş içindir. Bunun 
için şa ir:

Boşuna gezmişim, yok tabiatta
İçimdeki kadar iniş ve çıkış

demektedir. Asıl iniş ve çıkış, insanın içindedir. 
İnsanın .çektiği ruh çilesi ona, "bir kanlı şafakta, 
yepyeni bir dünya hediye edecektir”. Çekilen dü­
şünce ıstırahı, peşin öğretilenlerden inşam kurta­
racak ve insan, “hakikat”ı anlatılmaz azap ve çile­
ler sonunda bulacaktır. İnsan ruhu, bu merhale­
lerden, akrep kıskacım andıran zehirli iç sancıla­
rından geçtikten sonra, “İlâhî yapı”yı gören gözle­
re kavuşacak, atomların içindeki şenlikleri bile 
farkedeceği bir duyarlığın sahibi olacak, “Rabbı 
bilecek”tir. Görüldüğü gibi Baudelaire ve onun ar­
dından gelen Batı şairleriyle ilk bakışta aynı nok­
tadan çıkar gibi görünen Necip Fazıl, bambaşka 
bir mahiyet taşıyan bir yönde ve yolculukta ilerle­
miştir. Modern Batı şiirinin metafizik planda en 
ileri çizgilerine ulaşan Rimbaud’da bile bu hakika­
te varma isteği, son derece gizli ve dünya kargaşa­
sıyla karışık bir hakikat özlemi imajı, belli belirsiz 
bir şekilde görülmektedir. “Sarhoş Gemi” adlı şii- 
rindedir ki, belki şair en çok bir insamn iç dramı­
nı dile getirmiştir. Fakat bu sembolik şiirde bile 
daha çok Batılı yaşayıştan kopuş ve okyanusların
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âdeta sonsuzluğu ifade eden dünyasına sığınılmak 
istenmektedir. Rimbaud, insanın peşin hükümler­
le bağlandığı dünyadan kopmasının ilk adımlarım 
atmış, bu kopuşun ilk sarhoşluğunun bayıltıcı çar­
pıklığını dehasının bütün gücüyle bu şiirinde yan­
sıtmış, fakat ulaşılacak ülkenin, ruh dünyasımn 
en zor kapılarının kıyısından geçip gitmiştir. Bel­
ki de bu kapı Rimbaud’nun şiiri bıraktığı yerdedir, 
sustuğu noktadadır. Son zamanlarda Molla Câ- 
mi’yi dilinden düşürmeyen ve ölürken son dünya 
sözlerini de “Allah kerim” diyerek bağlayan ve pek 
büyük bir ihtimalle bir müslüman olarak dünyaya 
gözlerini kapayan Rimbaud, Batı dünyası içinde 
gidilebilecek en son sınırlara kadar gitmiş, fakat 
onu da aşarak, Doğu-İslâm dünyasımn, tasavvu­
fun insana açtığı büyük ruh dünyasını, İlâhî gü­
zellik ve hakikat dünyasım şiirinde bütünüyle ya- 
şayamamıştır. Sezdiği bu eşsiz yeni ve gizli âlem, 
onu büyük bir sükûta boğmuş ve o avuntuyu sıcak 
iklimlerin büyük kalabalıkları içinde erimekte 
aramıştır. Öte yandan, şüphesiz Baudelaire! de 
tam anlamıyla sembolist bir şair kabul etmeğe 
imkân yoktur. O, çok yönlü şiiriyle birçok başka 
şiir ekollerinin olduğu gibi sembolizmin de öncü­
südür. Batı sembolizminin büyük şairleri olarak 
gördüğümüz Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Va- 
léry’nin şiiriyle Necip Fazıl’ın şiiri arasındaki te­
mel fark, başta bu yolculuk, öteleri araştırma mo­
tifinde belirmektedir. Necip Fazıl ve Baudelai- 
re’de ortak gibi olan vücut arzuları, şehvet objesi, 
ele almış bakımından çok farklı bir konumdadır. 
Baudelaire, zaman zaman ten hazlanna kendini



84 EDEBİYAT YAZILARI II

bırakıp gitmektedir. Hatta kimi zaman teselliyi 
bu hazlarda arar gibidir. Zaman zaman duyulan 
pişmanlıklar da bu hazlarm tabiî olarak getirdiği 
pişmanlıkların sınırını aşmaz. Bu hazlarm özünde 
bulunan doyumsuzluktur daha çok O’nu rahatsız 
eden ve kışkırtan. O, onların daha ötesine gitmek 
ister, onların daha büyüğünü ve âdeta sonsuzlaş­
masını ister. Necip Fazıl’da ise, ten, daha çok in­
sanın ayağım bağlayan bir bağdır, insanı toprağa 
rapteden, insanı yücelmekten alıkoyan, ruhun bü­
yük şuuruna engel olan günahların kaynağıdır. 
Ruh, onlardan kurtulmaya, sıyrılmaya çalışmak­
tadır. Onlardan insan kurtuldukça ilerleyecek ve 
hakikate yaklaşacaktır. Aranan sır, şehvetten 
arınmışlığa kavuşmuş ruhun gözlerine görünecek 
olan yeni dünyadadır. Bu temel ayrılık, Necip Fa- 
zıl’ı açıkça Bodlerien bir şair olarak kabul etmeye 
mânidir. Onu, başlangıçta, şehvet konusuyla uğ­
raşma veya insanın çektiği acılarla boğuşma gibi 
konulardan dolayı, bu ortak konulardan ötürü, 
Bodlerci bir şair saymak sığ bir tesbit olacaktır. 
Öte yandan, yine ilk sorumuzun çerçevesine yerle­
şerek diyebiliriz ki, Necip Fazıl’ı Batılı anlamda 
bir sembolist şair saymaya da imkân yoktur. Ger­
çi şiirinde sembolist b ir yapı zaman zaman göze 
çarpmaktadır. Ama, bu , Batı şairinde daha çok bir 
estetik ve poetik kaygı olduğu halde, Necip Fa- 
zıl’da hakikati arama ve bulma cehdinde ruhun 
zaman zaman büründüğü renk ve ulaştığı ve çok 
defa da aştığı üslûp olayı olmaktan başka bir şey 
değildir. Sembolizm, Mallarmö’yi müziğe, Verlai- 
ne’i arzu sislerine, evren sembolizmine, Valery’yi
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soyutun sükûnetine, Rimbaud’yu nefsle ruhu ayı­
ran cidann titreşimlerindeki an uğultusuna, arı 
oğulu lirizmine ulaştırmıştır. Necip FazıTdaki 
sembolizm ise, bu evren anlayışının ötesinde, ruh 
dünyasını tasvir araçlarından biri, imkânlanndan 
biridir. Necip Fazıl’m Senfoni (Çile) şiiriyle, 
Valery’nin Deniz Mezarlığı şiiri arasındaki bir 
karşılaştırma, şairimizin Batı sembolizminden 
farkım açıkça ortaya koyacaktır. Valery’nin sem­
bolizmi, onu âdeta evrenin cebirle anlaşılan soyut 
bir idrâkine, mermer düzenine, pagan dininin ru­
hu evrenin simgesinde donduran sükûnetine eriş- 
tirmiştir. Halbuki, Necip Fazıl’da, cebirle ifade 
edilemeyen, mermerin donuk sathının zaptetmek­
ten âciz kalacağı, ancak ruh içinde yanan ışıklar­
la gözlenebilen bir keyfiyet dünyasımn iç aydın­
lanması söz konusudur. Eşyanın duvarlarım aşan 
ruh, benliğin içinde eriyeceği bir “nur”la karşılaşa­
caktır: “Çevre çevre nur, çevre çevre nur”. İlâhî te­
celli önünde ruh, büyük sonsuzluk ve ebedî olmak 
mutluluğunu duyacaktır. Daha doğrusu, Hakikat, 
inşam gelip bulan, kucağına alan ebedîliktir. Rim- 
baud’nun “Cehennemde Bir Mevsim”i ve “Aydmla- 
nışlar”ı hep insanın içinde bulunduğu sınırları 
aşamamanın azabını dillendirir. Necip Fazıl’da ise 
bunun ötesi de vardır. Bu da, hakikat dünyasının 
eşsiz kanunlarıyla buyruk olduğu gerçeklik âlemi­
dir. Necip Fazıl, âdeta şiirinin bütünüyle, “Nur­
dan bir şehir gibi ruhumu seyredeyim” demekte­
dir. İhsan ve tabiat ötesi varlıklar, en aziz ve ya­
kın dostlardır. Daha çocuklukta insanın etrafım 
bin bir cüce, odalarda dönüp durarak çevirmekte­
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dir. “Ne derlerse desinler /  Yakın dostlarım cinler” 
diyecek kadar bu etsiz kemiksiz varlıklarla şair 
daha başlangıçtan itibaren içli dışlıdır. Daha ileri 
yaşlarda bu varlıklar daha üstün bir misyonla, da­
ha yüce yardımlarla insanı çevreler: “Beni çağır­
makta yabancı dostlar /  Bu dostlar ne güzel dilsiz 
ve adsız”. Necip Fazıl bu fizikötesi araştırmasında 
giderek en çok mücerret, mücerret olduğu kadar 
da insanın üstünde yoğun bir somutlukla baskı 
yapan “zaman” kavramı üzerinde durmaktadır. 
Ama Necip Fazıl’daki soyut, Valery’nin soğuk, sa­
kin ve mermersi, matematik soyutu değildir. De­
nilebilirse, paradoksal bir kendini anlatış içinde 
bu soyut en somut bir biçimde varoluşu azaba so­
kan, ben’i saran ve sarsan bir soyuttur.

Kulak verin ki zaman tahtayı kemiriyor
Tavan aralarında tavan aralarında

beytinin de gösterdiği şekilde, zaman, âdeta ra­
hatsız edici bir fare gibi tavan aralarında bizim öz- 
benliğimizi sesiyle, akışıyla etkilemektedir. Yağ­
mur kelimesiyle sembolize edilen (zaman), “tende 
acısız yatan bir bıçak”tır. Sızısı insanın içinden 
hiç çıkmaz. Aynalar geçen zamanı amansız şekil­
de yansıttıkları ve insanın fâniliğini açıkladıkları 
için âdeta bir saplantı gibi ruha yapışıktırlar. İn­
san, aynalarda zamanın “ben”i nasıl hiçlikle, bu­
run buruna getirdiğini duyar. Zaman ve eşya, 
“ben”i hiçlikle, fânilikle, yok olmakla yüzyüze ge­
tirir. Ve şair, bunalımının en keskin yerinde za­
man zaman haykırır: “Söyleyin aynalar bana ben
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kimim?”. “Sanki burnum değdi burnuna yokun”. 
“Lügat, bir isim ver bana hâlimden”. “Ben”, nere­
den gelip nereye gittiğini kurcalarken kaçınılmaz 
bir şekilde kendi kendine soracaktır: “Düşünüyo­
rum, benden evvel zaman var mıydı? / Hakikatler 
boşluğa bakan aynalar mıydı?”. “Ben”in eşyayı ve 
eşyanın ötesini araştırması, bir çok eleştirmen ve 
edebiyat tarihçisinin Necip Fazıl için “mistik” de­
melerine sebep olmuştur. Gerçekten Necip Fa- 
zıl’da hele başlangıçta bir mistik eğilimin olduğu 
inkâr edilemez. Fakat, bu mistisizm de pasif ve sa­
dece eşyaya bakıştan doğan bir mistiklik değildir. 
Necip Fazıl, eşyanın ötesini de daha çok insan be- 
ninin alınyazısı bakımından düşünmekte ve mut­
lak hakikati bulma kaygısıyla eşyanın ve evrenin 
gizlilikler perdesini aralamaya çalışmaktadır. 
Sembolizm, soyutçuluk ve mistisizm, kimi zaman 
bir araç, kimi zaman bir ruh hâli, kimi zaman da 
bir unsur olarak, “ben”in var veya yok olma, yani 
ekzistansiyel bunalımının nağmeleri ve makamla­
rı gibi, Necip Fazıl şiirini bürürler. Şiir, aslında, 
Necip Fazıl’da sürekli olarak, “ben” in hiçlikle 
yaptığı ölümüne savaşın en etkili ve belki de tek 
silâhıdır. Varoluş sırrı, hakikat sırrıdır asıl önem­
li olan. Zamanın raksı ne içindir? Bir son vardır; 
bu “ben”, bu sorunların etrafında dönüp durmak­
tadır. Şair, mutlak hakikati arayıp durmaktadır. 
Kelimeler, sesler, musiki, imajlar onu belli bir an­
lama ve yoruma götürmektedir, ama bunlar da he­
men arkasından yetersizliklerini ona duyurmak­
tadır. Başlangıçta, daha çok denilebilirse, durgun 
bir mistiklikle, bir eşya yorumuyla dünyaya ve va­
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roluşa bakan şair, gittikçe bunlara kanmaz olur. 
Daha ötesini arar. Yaşayışla hakikat arasındaki 
mutlak bağı tam gerçeğiyle tesbit etmek ister. 
Yoksa bütün bu ikilik, eşya ve ben düosu, bir gö­
rünüşten mi ibarettir? Mistiklik görünüşte midir? 
Hakikatte bütün oyun, “Ben”in kendi kendisiyle 
oynadığı bir oyun mudur? İnsan, “haritada bir de­
niz görmüş”çesine hakikate boğulmuş mudur? Ba­
calarda görünmez facialar mı cereyan etmektedir? 
Yoksa, obje ve süje, aynı olgunun iki yüzü müdür:

Hep ben ayna ve hayal, hep ben pervane
ve mum;

Ölü ve münker nekir, başdönmesi, uçurum.

İşin bu noktasında durgun eşya mistisizmi, “be- 
n”in bunalımlı ekzistansiyalizmine mi dönüşmüş­
tür? İnsan için b.ir yardım yok mudur? Daha şiiri­
nin başlangıcında “ben”in bu bunalımlarıyla sarsı­
lan şair, Yunus gibi, Mansur gibi velilerin büyük 
yaşantısında çareler arar. Sonra bacalar, dağlar, 
kadın, şehir, uzayan kaldırımlarda “ben”in doku­
nuşlarıyla hakikat sırrını kurcalayan ve kelime­
nin otantik anlamında mistik olan şair, olgunlaş­
tıkça ruhun daha çıplak realitesiyle ve varoluş so­
rumluluğundaki ağırlıkla mı karşılaşmaktadır? 
‘Yaram var havanlar ezemez merhem / Yüküm 
var pazarlar çekemez dirhem” derken iyice ben ve 
hakikatin, yalın, çıplak ve dolaysız karşılaşmasın­
daki büyük azapla mı sarsılmaktadır?

Bütün bunlar, Necip Fazıl’ı, sembolist, mistik
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veya soyut konuları işleyen şairlerden ayırarak ki­
mi zaman tasavvufa, hatta kimi zaman vahdet-i 
vücuda götürmektedir. Sonra birdenbire “ben”in 
en büyük problemi çıkagelir. O da ölümdür. Ölüm 
tema’sı, Necip Fazıl’ın en büyük şiir temaların- 
dandır. Adeta mutlak hakikati aramada bulduğu 
en büyük giriş kapısı ölümdür. Ölüm ve ölümden 
sonrası, ölümden sonraki dirilme, Necip Fazıl’m 
şiirinde, artık, Baudelaire’de, Verlaine’de, Rimba- 
ud’da ve Valöry’de göremeyeceğimiz kadar derin 
izler bırakan konular olmuştur. Çanların çalma­
sındaki korkunç ürpertiler, dehlizlerdeki papaz 
karaltılarının verdiği korku, öldükten sonra diri­
lip şehirde bütün insanlığı ayağa kaldıracak şekil­
de dolaşma motifleri, ölümü âdeta canb bir hayat 
halinde O’nun şiirine getirmektedir. Daha sonra 
Cahit Sıtkı’da rastladığımız aynalar motifi ve 
ölüm korkusu teminin kaynağı hiç şüphesiz Necip 
Fazıl’dır. Ama O’nda daha çok duygu planında ve 
bir nevi çocuk duyarlığı biçiminde olan bu ısrar, 
Necip Fazıl’da insanın almyazısı, geleceği, varolu­
şu ve varoluş değeri olarak ele alınmıştır. Yine 
Necip Fazıl’ın daha çok düşünce yanından çıkan 
ve yoğunlukla belli sayıda şiirinde işlediği mistik- 
liği, zekâ plamnda kantite bakımından çoğaltan, 
yayan ve teferruatlandıran Fazıl Hüsnü de aynı 
kaynaktan kuru dudaklarla kana kana içmekten 
kaçınmamıştır. Ama yeni edebiyatımızda bunla­
rın asıl sahibi Necip Fazıl’dır. Öbürlerinin adına 
son yirmi yılda nice propaganda yapılmış olursa 
olsun hakikat budur ve bu hakikat nasıl olsa gele­
ceğin inceleyicileri tarafından kolaylıkla ortaya
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konacaktır. Nitekim bu gerçeğe geçmişte de temas 
edilmemiş değildir. Fakat bu dokunma yetersiz 
kaldığı gibi şimdilerde de, şair iyice unutturulmak 
istenmektedir. Fakat boşuna çaba. Propaganda, 
gerçeklerin ortaya çıkmasını, geciktirebilir, fakat 
asla imkânsız kılamaz.

Benliğin bu büyük varoluş savaşım sürdüren 
Necip Fazıl, başlangıçta mistik bir güçle eşyanın, 
daha sonra, karşısına çıkan ölümün perdesini kal­
dırarak birdenbire ruhun büyük cehdiyle hakikat­
le karşılaşmıştır. Bu, Tanrı’dır. Mâverâ perdeleri­
nin gerisinde, ebedî, ezelî gerçek olan Tanrı, 
“ben”in kurtuluşunun da anahtarıdır. “Ben” de 
ancak Tanrı’nın varlığını idrak, O’nun varlığıyla 
ilgi hâlinde olmakla ebedîleşecektir. Ruhun sırrı 
çözülmüştür. Böylece bu çözümüyle de Necip Fa­
zıl, baştan beri karşılaştırmalı olarak üzerinde 
durduğumuz şairlerden ayrılmaktadır. Hakikati 
islâmın Tanrı ve insan anlayışında bulan şair, 
tekrar meseleler ve dâvalar yüklü olarak topluma 
döneceğini Çile şiirinin sonunda ifşa etmektedir. 
Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud kaçtığı 
dünyalardan geri dönmemiştir. Ama Necip Fazıl, 
topluma ve insanlara geri dönmenin sorumlulu­
ğuyla toplumun ortasına atılmıştır. Bundan sonra 
çeşitli eserleriyle, nesriyle ve şiiriyle insanı kendi 
benini kurtaran gerçeğe çekmeye, çağırmaya çalı­
şacaktır. Bu da İslâm dünyasının tarihî—sosyolojik 
şartlarında çok çetin ve yıpratıcı bir savaşın içine 
girmek demek olmuştur. Valéry, yarı yarıya bul­
duğu pagan soyutluğunun sükûnetinde âdeta ken­
di akropolünün tepesinden aşağı bakarken, Rilke,
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kendi mistisizmine yine kendine mahsus bir din 
örerek kendi melekleri ve insanları arasında yarı 
ağıtsı, yan sanrılı bir dünyada yaşarken, Necip 
Fazıl, kellesini binlerce ayağın çiğneyebileceği bü­
yük meydana atmış, fildişi kulesini yıkmıştır. Bu 
yeni ruh oluşumu, onu dindar şair Claudel ve Eli- 
ot’tan da ayırmaktadır. Bu şairlerde temalar aşa­
ğı yukarı tamamen ve direkt olarak ve baştan be­
ri dinseldir. Halbuki Necip Fazıl’da din, varılan 
doruk olmuş, oradan iniş ise artık şiirin sırf poetik 
alanında kalmamış, bir yandan eylemin, öte yan­
dan ülkücü yazarlığın silâhlarını da kuşanmıştır. 
Bu da bir bakıma olağandır. Çünkü Claudel ve 
Eliot, Necip Fazıl’m içinde bulunduğu, İslâm dün­
yasının şartlarında bulunmuyorlardı. İslam dün­
yası da tıpkı Necip Fazıl’ın geçirdiği ruh varoluşu­
nun ölüm kalım savaşım, bütün benliğiyle ve en 
vahim şartlarda yaşıyordu. Üstelik, Batıda, din, 
uygarlığın sadece bir unsuru ve bir huzur denge- 
siyken, bizde uygarlığın ta kendisi idi. Bunun için 
o varoldukça biz de varolacağız, o çekildikçe biz de 
ölüm sularına yaklaşacağız. Böylece mutlak haki­
kati bulan şair, onun bütün sistemini taşıyan 
islâmın bir eri gibi kendini tarih içindeki büyük 
İslâm varoluşu savaşına adamış ve bunun için de 
poetik sınırların dışına taşmak zaruretini duy­
muştur.

Diriliş, 1970
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Emile Verhaeren’in şiirinde çağımızın o fabri­
ka bacalarından tüten dumanların sisine, âdeta 
madenî bir sise gömülü büyük endüstri şehirlerini 
görürüz. Şehir, ağır sanayiin âdeta insana yer bı­
rakmamış, çelik ağıdır bu şiirde. Her yerde meta­
lin, erimiş madenin donukluğu. Çağı böylesine eş­
ya yanından alan ve makine uygarlığım yansıtan 
bir şiirdir Verhaeren’in şiiri. Necip Fazıl’da ise eş­
yayı, eski eşya ve evren konumunda bulunma­
makla birlikte ruhu böylesine çevrelemiş ve bağla­
mış da bulmuyoruz. Necip Fazıl şiirinde, eşya, bir 
ruh taşıyamamamn ve “ben” olamamanın azapla­
rıyla çürüyen ve eriyen, bir şuur ve zihin savaşını 
vermek için yerlerinden kımıldayan ve kalkışıyla 
düşüşü bir olan oluş ve yaradılış parçalarıdır. 
Örümcek ağı, bir sanat sabrının sembolü olmak
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için mi hilkatin bağrına gerilmiştir? O örülüşte, 
kendini yavaş yavaş gerçekleştiren bir “ben”in ya­
şantısına ne büyük bir imreniş ve özeniş vardır. 
İnsanın en büyük eşya benzeri olan ve benzeri ol­
sun diye insan elleriyle yoğrulan heykel, bir son­
baharda dökülen yapraklar altında ne hazin bir 
yalnızbğın ve terkedilişin dramım yaşamaktadır. 
İnsanların büyük toplanışlarla bir araya geldiği 
ve sonra dağıldığı, çağın makine egemenliğiyle in­
san akışının en uygun bir uyumunu bir an için 
canlandırmakta ne güçlü bir sembol olan istasyon­
da bile, ilk kampana ile başlayan hayat ve dirilik, 
son kampana ile nasıl da acı bir dille fâniliğini fı­
sıldar. Eşya, “heykel”de insana en çok benzediği 
yerde bile ondan ne kadar ıraktadır. “Ben”e bir 
türlü ulaşamamakta, erimekte, bahçenin içinde 
tek ve yalnız buruşup âdeta sonbaharın düşen 
yaprakları arasında mânevi bir ölümle tükenmek­
tedir. Bu şiirde mevsim olarak sonbaharın seçilişi 
de anlamlıdır. İnsan’a, ben’e en çok yaklaşmanın 
adımı olan heykelin yaşantısına uygun düşen 
mevsim yine sonbahardır. Hayatın ölüme çevrildi­
ğini sembolize eden mevsim. “Ben” söz konusu ol­
duğu yerde onu “arzular kammda bir çağlayan” 
deyişiyle anlatan Necip Fazıl, insana eşyanın dö­
nüşmek için en büyük cehdinin sembolü olan hey­
keli ölüm mevsimi olan sonbaharın örtüsüyle ke­
fenlemektedir. İnsanların hem de toplu olarak gö­
ründükleri istasyon, bilim ve tekniğin de eşyayı 
insana en çok egemen kıldığı bir eşya zaferinin 
sembolü olması gereken, eşya ölçüsüyle en müm­
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kün canlı tablo bile “ölüm çanından acı” bir kam­
panayla, çok kısa süren bir uzlaşmamn motifi ol­
maktan ileri geçemez. Dünyaya, evrene, eşyaya 
bir kuşbakışmda en ilk göze çarpan eşya görüntü­
sü olan “bacalar”sa, eşyanın ve evrenin değil, ter­
sine onu egemenliğine alan ruhların, cinlerin ve 
metafizik trajedilerin yataklarıdır. Görülüyor ki, 
Necip Fazıl’ın şiirinde eşyaya bakışını “mistik” ke­
limesiyle ifade etmek fazla genel bir ifadedir ve 
onun şiirinin asıl özelliğini belirtmekte fazla genel 
ve bulanık kalmaktadır. Necip Fazıl’da eşya, mis­
tik bir bakışla tesbit edilen nesneler olmaktan iba­
ret değildir. Bir başka deyişle, Necip Fazıl, statik 
bir mistiklikle, durgun, durağan bir mistik hâley­
le eşyayı yorumlamakla yetinen bir şair olmaktan 
ilerde ve ötededir. Eşyayı olanca gücüyle “ben”in 
karşısında sorguya çekmekte, deneye sokmakta­
dır gizli ve açık olarak şair. Eşya, mutlak gerçeği 
arayan “ben”in önünde yırtılması, aşılması gere­
ken ilk engel ve ilk zardır. Hatta bu “ben”in ileri 
atılışında, eşya, kimi kez tam karşı koyma ve sır 
vermeme eğilimini şiddetle duyurmak ister. Ama 
yine anlıyoruz ki, eşyanın “ben” karşısında kaza­
nacağı bir zafer yoktur. Bir yere kadar ilerleyen 
eşya, “ben”in cidarlarına, “ben” olma perdesine da­
yandığında ansızın duran bir saat gibi işlemez ha­
le gelmektedir. İnsanla boy ölçüşmenin sembol ve 
motifleri olan “heykel” ve “istasyon” şiirlerinde, 
eşyanın, dış dünyanın ben ve ruh önündeki yenili­
şi açıkça görülmektedir. Makine medeniyetinin en 
büyük zafer anıtlarından biri olan tren bile, ancak
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kesik kesik, acı acı öterek, bir ayrılışı, bir bitişi ha­
ber veren ölüm çanından acı bir kampananın çığ­
lığına eşlik etmektedir.

İlk bakışta insanla eşyanın, benle dış dünya­
nın en çok hemhal olduğu intibaını veren “Kaldı­
rımlar” şiiri de, gerçekte, “ben”in dışa uzayarak, 
âdeta kendisini sınırlayan şartlan aşmak isteme­
sinin büyük çilesini dile getirmektedir. Büyük şe­
hir için kaldırımlar, sonsuzluk motifinden başka 
bir şey değildir. Şehir evreni, kaldırımlar ve yollar 
da benin evren serüvenini aşma çabasındaki gidi­
şi sembolize etmektedir.

Sokaktayım kimsesiz bir sokak ortasında 
Yürüyorum arkama bakmadan yürüyorum 
Yolumun karanlığa karışan noktasında 
Sanki beni bekleyen bir hayal görüyorum

Kara gökler kül rengi bulutlarla kapanık 
Evlerin bacasını kolluyor yıldırımlar 
Bu gece yarısında iki kişi uyanık 
Biri benim biri de uzayan kaldırımlar

diye başlayan “Kaldırımlar” şiiri konusunda de­
ğerli bilim adamı Mehmet Kaplan’m “Şiir Tahlille­
ri II” adlı eserindeki yorumuna bir türlü katılamı­
yorum. Bu şiiri Necip Fazıl’m kendi yalnızlığım, 
ürkekliğini, kimsesizliğini anlatan bir nevi şikâ- 
yetnâmesi gibi almaya imkân göremiyorum. Kap­
lan, şiiri yorumlarken özü gereğinden fazla şahsî- 
leştirmiştir. Her büyük şiirde olan özelliğin tabiî
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sonucu olarak Prof. Kaplan’ın yorumunu da içerse 
bile, böyle bir yorum, “Kaldırımlar” için söylene­
cek son teferruat yorumlarından biri olabilir. Şair, 
“ben” derken, asıl “insan”ı kasdetmiştir. Ve bizi de 
asıl ilgilendiren şiirlerin bu yanıdır. Şairin kendi 
özel yalnızlık acısı, insanın büyük yalnızlık veya 
daha doğrusu büyük yakınlığa kavuşma özlemini 
anlatmak için sadece bir bahane, âdeta bir giriz­
gâhtır. Şairin özel duygusu bütün insanları ilgi­
lendiren “ben”in dramını anlatmak için bir vesile 
olmasa, büyük şiir doğamaz. Eğer bu şiir sadece 
Necip FazıTın bilmem hangi gençlik yıllarındaki 
bir yalnızlık veya sıkıntılı bir hâlini, ruhunun da­
ralışını anlatmaktan ileri gidememişse, büyük şi­
ir olamaz. Fakat içimizde bu şiirin büyüklüğünü 
hemen tasdik eden samimi duygu kadar, üzerin­
den bu kadar yıl ve gerek dünyada ve gerek mem­
leketimizde nice yeni şiir ve edebiyat akımları geç­
mesine rağmen onun yeniliğini, tazeliğini ve gü­
zelliğini koruduğunun aksini söylemenin kolay ol­
madığı gerçeği de göstermektedir ki, bu şiir büyük 
bir şiirdir ve şiirin büyüklüğü Necip FazıTın bir 
dönemindeki ruh hâlini yansıtmasından çok, insa­
nın ruh halini ifade etmedeki kudretinden ileri 
gelmektedir <*>. Daha şiirin birinci ve ikinci kıtala­
rında rastladığımız “ben” kelimesi Necip FazıTın 
“özel ben”i diyeceğimiz ben değil, belki, onun için­
de yoğunlaşmış, bir öz gibi birikmiş, toplaşmış “in­
san beni”dir. Yoksa, Hâfız’ın şiirlerinde rastladığı­

(*) Merhum Prof. Mehmet Kaplan, kitabının daha sonraki baskısın­
da, yorumunu geliştirmiş ve zenginleştirmiştir.
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mız gül, bülbül ve şairin kendi aşkı değildir şiiri 
büyük yapan. Gül, bülbül, bülbülün şikâyeti, şai­
rin sevgilisine olan özlemi hep asıl “aşk” denen bü­
yük ve insanlığın ömrünce varolacak olan duygu­
nun anlatımı için birer çıkış noktalarıdır. Divan 
edebiyatında iyice mazmunlaşan bu sembolik du­
rum, modern edebiyatta her şairde az çok değişen 
farklı bir mazmunlaşma biçiminde görünmekte­
dir. Necip Fazıl, “Kaldırımlar”da, insanın, bu ev­
ren karanlığında, mutlak gerçeğe ulaşma çabasını 
anlatmaktadır. “Arkasına bakmadan yürüyen” 
“ben”, tam yolunun “karanlığa karışan noktasın­
da”, yani her yöne doğru çevirdiği cevap arama ça­
basının meçhullerle karşılaşmasında, kendisini 
“bekleyen bir hayal” görmektedir. Şimdilik, mut­
lak gerçek, soruların cevabı çok uzaktadır ve an­
cak bir hayal olarak gözükmektedir. Ama cevap- 
sızlık bakımından “kül rengi bulutlarla kapalı 
olan kara gökler” yine de “evlerin bacasını kolla­
yan yıldırımlar”ını göndermektedir. Gerçi bu gön­
deriş, âdeta bir yokediş içindir. Fakat değil mi ki, 
bilinmeyen göklerden yıldırımlar gelmektedir. Ce­
vap aramaktan ruh vazgeçmeyecektir. “Gözleri çı­
karılmış bir âmâ gibi” olan evler, eşyanın hakika­
ti tek başına kavrayamamasının imajıdır. Ö hal­
de, evren ve eşya, “ben”in önündeki ıstırap rölyef­
lerinden ibarettir. Ancak, insanın önünde yine de 
bir umut ışığı kalmaktadır ki, bu da, yoldur. Yolun 
ulaşacağı sonsuzluk, insanın susadığı gerçek için 
bir giriş kapısı olabilir. Bu bakımdan, “kaldırım­
lar” kelimesini yol anlamına almak gerektir. Ev­
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ren için şehir imajı seçilince, yol için de kaldırım 
imajını kullanmak poetik bir simetri gerekliliği ol­
muştur. Şair, neden evren için şehir imajım almak 
zorunluluğunu duymuştur? Bunu, kısaca üç nok­
tada, evrenin en yoğunlaşmış halinin büyük şehir 
imajında toplanması, evrenin insanla en hemhal 
olduğu durumunun, yani en üst varlık düzeyinin 
“şehir” olmakla gerçekleşmiş bulunması, nihayet 
çağımızın evrene verdiği güçlenişin en belirgin ha­
linin “şehir”de gerçekleşmesi noktalarında bulu­
yoruz. Böylece, şehir, insanın iç susuzluğuna ce­
vap veremez olunca, evren, bu sonsuzluk iştiyakı­
nın ulaşacağı son durak değil, aşacağı ilk ortam 
olmaktadır. Ama, şair, bu noktada, insanın şehir­
le, yani katmerleşmiş yoğun evrenle hapsedilme­
miş olduğunu görmekte ve şehri boydan boya 
kat’eden kaldırımların, insanı, “ben”i aradığı ama­
ca doğru götürebileceğini düşünüyor. Bu evren or­
tasında, “bu gece yarısında” öyleyse “uyanık” olan, 
yani aramakta bulunan sadece iki kişi vardır; 
bunlardan biri “ben”, biri de uzayan kaldırımlar. 
Yol, umut doğrultusunun sembolü olduğu için, 
“kaldırımlar”ı şehirden, evrenden zihnî bir işlem­
le koparmış, onu daha çok “ben”e yaklaştırmış, bu­
nun için onun hakkında da “kişi” sözünü kullan­
mıştır. Yine bu özelliği sebebiyledir ki, “kaldırım­
lar ıstırap çekenlerin annesi”, “derde kardeş çıkan 
insan”, evrenin hakikat konusunda sesi kesilince 
“sesi duyulan” ve nihayet “içte uzayan bir lisan­
dır”. Şairin kaldırımlar için, “kaldırımlar içimde 
uzayan bir lisandır” demesi tezimizi iyice güçlen­
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diren bir belge olmaktadır. Kaldırımlar, yani yol 
ve arama umudu doğrultusu, insanın içindeki ha­
kikati arama monologunun hakikata varmak için 
uzayan dilidir. Şair, "ben” ve hakikat sorununu bu 
gençlik yıllarında yazdığı şiirde vaz’etmiş ama çö- 
zümlememiştir. Hatta bu sorunun karanlıklarına 
iyice dalma güçlüğünü tercih eder görünmektedir.

Aman sabah olmasın bu karanlık sokakta 
Bu karanlık sokakta bitmesin yolculuğum

derken karanlığı, yani bilinmezliği iyice yoğunlaş­
tırmakta, fakat yolculuktan, yani sonunda istenen 
yere varmaktan da vazgeçmemektedir. Kaldırım­
ların birinci bölümünün son kıtasında, ölüme çı­
kan bu yolla uzlaşma ve anlaşma, hiç olmazsa te­
ke tek dertleşme birinci teselli durumu olarak tes- 
bit edinilmekle yeğnilmektedir. Kaldırımlar IFde 
“ben” ile yolun iyice kaynaştığı, âdeta insan benli­
ğinin bütün gücüyle hedefe yönelen bir doğruluş 
haline geldiğini görmekteyiz.

Senin gölgeni içmiş onun gözbebekleri 
Onun taşı erimiş senin kafatasında

beyti bu kaynaşmayı, insanın yol ve hakikate er­
me metodu, çilesi üzerine ne kadar kafa yorduğu­
nu göstermektedir. Öylesine ki, âdeta yol, insan ve 
insan yol haline gelmiştir. Şairin daha sonra yaz­
dığı “Gökler ve Yollar” şiiri, bu imajı daha belirgin 
olarak metafizik planda ele almaktadır. Nitekim,
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kaldırımların bu misyonu, Kaldırımlar IU’de daha 
iyi belirmektedir.

Ondan bir temas gibi beni rüzgâr bürür de 
Kucaklamak isterim onu göğsüme alıp 
Bir türlü yetişemem fecre kadar yürür de 
Heyhat, o bir ince ruh bense etten bir kalıp

kıtasında belirtilen, kaldırımlarda eteğini sürük­
leyen bir kadına benzetilen gece, insanın bu haki­
kate vuslatının remzidir. Sorunu bu şiirde çözüm­
lemediğini, şair de Kaldırımlar’m üçüncü bölümü­
nün bazı pasajlarında anlatmakta, önün kolay ko­
lay yakalanamaz olduğunu, âdeta arkadan kahka­
ha atarak insanla alay ettiğini ve insanın gözyaş- 
larından bir acı duymadığını söylemekte, fakat şi­
iri, ölümün gelmesiyle, hakikatin, bugün gece ve 
kadın hayalinde beliren gerçeğinin, bir yâr gibi in­
sanın başucuna geleceğini belirtmekle, ilerdeki çö­
zümün sezgi ipuçlarını vermekle bitirmektedir. 
Sorunun çözümü, Necip Fazıl’m şiirinde en doruk 
nokta olan Senfoni (Çile) şiirindedir. Orada daha 
şuurlu olarak hakikati arama bunalımımı! en 
kanlı var veya yokoluş azabını yaşayan “ben”, ha- 
kikata, evrenin ve tenin aşılması ve tek, ezelî 
ebedî hakikat olan Allah’a varılmakla, inanılmak­
la erişilebileceğini görmüştür.

Evler ve camlar, cinlerin ve cücelerin kendi et­
raflarında dönüşüyle âdeta sadece ruhun senfoni­
sinde bir zehir tadımından haber vermeye yarar­
lar ve aradan çekilirler bu eşya ile ben kıyameti ve



savaşı arasında. Eşyanın, her birindeki yaradılış 
özüne göre, “ben” önünde bir nevi bir sidretülmün- 
tehası vardır. Ve biz öyle hissederiz ki, onlar, bir 
adım daha atsalar, “ben”in Yaratıcıdan gelen so­
luğu önünde yanıp kül olacaklardır. Necip Fazıl, 
böylece, Batılı şairlerin eşya imajındaki mistik ve 
sembolist eğilimden bu İslâm sır kavrayışından 
gelen farkla ayrılmaktadır. Onlarda, eşya, bizi 
âdeta mistik bir güçle çevreler ve sıkıştırırken Ne­
cip Fazıl’da, onlara verilen bütün avanslara rağ­
men, insan ruhunun önünde nasıl yenilgiye uğra­
dıklarım ve “ben”in susuzluğunda dudakları çat­
layan kuru topraklar halinde susmaya mahkûm 
olduklarını görürüz. Necip Fazıl’ın eşya imajını 
Batılı bazı şairlerin eşya imajına benzetenlerin ni­
ce yanıldıkları da böylece gün gibi ortaya çıkmak­
tadır.

Necip Fazıl, şiirinde, eşya ile ben kavgasının 
ötesine de geçer. Eşyanın daha soyut, daha göze 
görünmez ve elle tutulmaz kuvvet ve kudretlerine 
geçer; oradaki savaşın daha çetin olduğunu görür. 
Ama sonuç yine “ben”in yenilmezliği, insan özü­
nün transandantal olana uzanışıdır. Gerçi şimdi 
bu zafer, bu yenilmezlik ve bu uzanış bu kez o ka­
dar kolay olmamış ve daha pahalıya mal olmuş­
tur. Hatta insan bu uzanışta kimi kez uzanma si­
lâhı olan aklın da sarsıldığına, delilik sınırlarında 
dolaştığına şahit olmaktadır.

Sağa sola sallanıp dan dan dan çaldı çanlar
Durmadan çaldı çanlar, durmadan çaldı çanlar
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derken, musikideki metafizik gerilimle eşyanın 
âhenge, âhengin de metafizik ürpertiye ulaştığını 
görüyoruz. Çanların durmadan çalışı, âdeta dün­
yanın sonundan, eşyanın bitiş haberinden bir bel­
gedir. Tuncun ürperişi, çanların, kocaman çanla­
rın korkunç korkunç ürperişinde ölümün, artık 
evrenin ve eşya güçlerinin geçerli olamayacağı ve 
insan beninin tek başına dayanması gereken ya­
man bir vaka karşısında kalacağı gerçeğinin tra­
jik haykırışı vardır. Şair, bunu söylerken de, “dur­
madan” kelimesindeki “dan” hecesiyle, tunç ve 
korkunç kelimelerindeki son hecelerin ürperişle­
riyle âdeta çanları çaldırmaktadır. Fizikten soyu­
ta, oradan da metafiziğe giden atlama, âdeta çok 
kısa bir süre içinde ve bütün amansızlığıyla veril­
mektedir. Böylece, maden olan çandan, korkunç 
seslere, oradan ölüme ve oradan da insanın alın­
yazısının ilerisine uzanış birkaç mısra içinde bir 
anda canlandırılıyor. Böylece poetik yoğunlaşma 
ile metafizik gerilim aynı objede “ben”in bütün va­
roluş çilesini özetlemektedir.

“Noktüm” şiirlerinde daha çok Kaldıranlardın 
sonunda varılan, “ben”in karanlıklar içindeki ya­
şantısının sürmesini yeni imajlar ve daha küçük 
çerçevelerde, fakat daha sağlam örülmüş yapılar 
içinde tesbit ediyoruz. Metafizik sorununun ka­
ranlığında fizikle fizik ötesinin çarpışması, bede­
nin âdeta çarmıha gerilircesine sıkıştırılması, ruh 
ikliminin kapılarının zorlanması motifleri baskın 
oluyor.
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Geceler çekmeyin benimçin hüzün 
Gelin siz ruhumu tenimden süzün 
Naşımı bırakın yerde gündüzün 
Gölgemi alın da kaçın geceler

de, daha soyut bir eşya özünde olan gecenin, tran­
sandantal dünyaya geçiş için, ruhunu tenden süz­
mesini ve onu alıp kaçmasını istemektedir şair. 
Aslında kıtanın sonundaki "gölge” kelimesi, 
“ruh”un yerine kullanılmıştır. “Ruh” kelimesinin 
tekrar edilmemesi sadece poetik bir kaygıdan ile­
ri gelmektedir. İnsanı eşyaya bağlayan fiziğine 
“nâş” isminin verilmesi de artık iyice ruh dünyası­
nın özlemini çektiğini bize duyurmaktadır şairin 
beninin. Kaldırımlar şiiri gibi bu “gece” şiirleri de 
hep aynı varoluş ve ebedî oluş araştırmasının şiir­
leridir. “Tabut” ve “Kırk Derece” şiirleri ise doğru­
dan doğruya ölümü yaşamanın şiirleri. Bunların 
tam karşısında gibi olan ve ilk gençlik yıllarında 
yazılan kadın konulu şiirlerde bile şair, bu gidişi 
duyurmuştur. Kadınlığın sembolü haline gelen 
Venüs idealinde kadın, çağdan ve fizikten kop­
makta, âdeta mit havasına bürünmektedir. Fakat 
o zamanlar henüz ruhun gerçek dünyasının kay­
nağı bulunmamış olduğundan kadın ancak pagan 
dünyasının yüceltme düşüncesi içinde şehvet ve 
ten hazlarımn ötesinde aranıyordu. Fakat daha o 
gençlik şiirlerinde bile kadının şehvet ve ten yanı­
nın ruhu doyurmayacağı, basit ve kısa bir zaman­
da tenin çılgınlığının tükenmesiyle kadının insa­
na bu açıdan verebileceği çok az bir şey olduğu
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hissettiriliyordu. Şiiri geliştikçe, tenden ruh dün­
yasına, somuttan soyuta, soyuttan da mutlak ger­
çeğe ve ebedîliği aramağa doğru giden şairin, şii­
rinde evrene, yani eşya örtüsüne dahil olduğu hal­
de ruhun bir gücüymüş gibi “ben”e denk ve eş 
imajlar olarak kullanılan bazı tabiat kuvvet veya 
parçalarını da ele almadan şiirin belli başlı özelli­
ği gözden kaçmış olacaktır. Bu imajlar, “dağ” ve 
“deniz” imajlarıdır. Deniz, büyüklüğü, tekliği ve 
eşsiz gücüyle, şairde âdeta benin hayat kükreyişi­
ni, kudret ve trajiğini canlandırmaktadır. Onun 
için, deniz, evrenin öbür unsurları gibi aşılacak 
bir engel gibi değil, doğrudan doğruya “ben”in 
kendisi imişçesine bir hava içerisinde anlatılmak­
tadır. Denizle anlatılan, evreni aşmaya çalışan 
“ben”dir. Dağ da, varılması gereken iklim ve ülke­
nin sembolik imajını vermektedir. İnsan şehirde 
bir cücedir, bir dev olmak istiyorsa, dağlarda şar­
kı söylemek zorundadır diye düşünmektedir şair. 
Burda dağ, sembolik bir anlamda kitleleri aşma­
nın, kalabalıklardaki peşin hükümlerin ötesine 
varmanın somut yeri gibi görülmektedir. Şimdiye 
kadar yaptığımız tahlile aykırı gibi görünen dağ 
ve deniz imajlarındaki evren parçalarına verilen 
önem görünüştedir. Aslında buradaki deniz, tabi­
atta gördüğümüz deniz ve dağ tabiatta gördüğü­
müz dağ değildir. Deniz, “ben”, dağ da “ben”in y u ­

v a s ı  ve gerçekleşme ve olgunlaşma alamdır. Dağ­
da erecektir insan son olgunluk zirvesine. Orda, 
evreni aşabilecektir. Eşyaya hâkim olan bir zirve 
noktayı, mânevî zirveleşmeyi sembolize etmekte­
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dir dağ. Yoksa, şair, burda fizikî dağ ve denizi an­
latmakta değildir. Bu deniz de, bu dağ da insanın 
içindedir. Daha doğrusu bu dağ, insanın belli bir 
ruh halindeki doruk nokta, deniz de belli bir akış 
ve coşuş süreci demektir.

Necip Fazıl’m şiirinde, asıl özellik, gerçeği 
arama ve ona vararak üstün ruh erginliğine, ebe­
dîlik tadına varma olunca, Senfoni (Çile) şiirinin 
tahlili bütün şiirinin anahtarı olabilecek demek­
tir. Aslında buraya kadar anlattıklarımızı, dağı­
nık dağınık bütün şiirlerinde bulduğumuzu tam 
bir poetik mimarî içinde Çile şiirinde toplanmış, 
özetlenmiş ve billurlaşmış olarak buluruz. Çile şi­
irinin Necip Fazıl’m daha önceki şiirlerine bakan 
bir yüzü, daha sonraki şiirlerine bakan bir başka 
yüzü vardır. Daha doğrusu sanki, dört bölümlü 
olan şiirin birinci ve ikinci bölümleri yer yer daha 
önceki şiirleri benliğinde belli belirsiz özetlemiş­
tir. Son bölümü de gelecek şiirlerinin bir habercisi 
bir prologudur. Çile’nin birinci bölümünde içinde 
bulunulan ve sanki hakikatmiş gibi benimsenen 
peşin hükümler ve alışkanlıklar dünyasının yıkıl­
ması ve bu yıkılıştan duyulan acı anlatılmaktadır. 
İkincide bunalıma düşen ruh, artık eşyanın, varlı­
ğın ve varoluşun sırlarım aramakta ve bu arayışın 
ölümden beter azabım dillendirmektedir. Üçüncü 
bölümde şair hakikati bulmanın ve bunalımdan 
kurtulmanın metod ve çarelerini arar gibidir. Me­
safeler ve yolların insanı aldatışı, büyücünün hın­
cı, aynaların geçen zamana eş verdiği ıztırap, lü­
gat kavramıyla sembolize edilen bilginin yetersiz-
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ligi, tabiatın insanın içindeki iniş ve çıkışlardan 
daha basit bir yapıda oluşu, yani insan giriftliği- 
nin dış dünyayı aşışı, umudun bunlarda olmadığı­
nı bize göstermektedir. Fakat, son bölüm, inşam 
bu varoluş bunalımına sürükleyen gaiblerden gel­
me sesin bu kez aydınlıklarla ansızın “ben”i sardı­
ğım ve ezel fikri ve ebed duygusuna götürdüğünü, 
ansızın mâverâ perdelerinin yırtılarak insanın ha­
kikatin kucağına düştüğünü, artık insanın sa- 
manyollanndan daha ötesiyle deniz dibindeki in­
cilere sahip çıkarcasına en değerli tutamak olan 
ebedî olmaya yönelmesi gerektiğini, yani Allah’ı 
bulmak ve ondan asla ayrılmamak için, yeni, bü­
yük ve ulu hayatına başlamasıyla kurtulabileceği­
ni türk şiir tarihinde unutulmaz bir poetik bütün­
lükteki kıtalarla anlatmaktadır.

Diriliş, 1971
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III

Sadece bir rastlantı değildir, anlamlı bir rast­
lantıdır da hece şiirinin başlangıcındaki bir şair­
le bitimindeki bir şairin hem bu şiir geleneğinin 
en yüce doruklarından biri olmaları, hem de bu 
geleneğin dışmda da başlı başlarına var olan bir 
şiir dünyasına sahip olmaları. Bu gerçek öylesine 
belirgindir ki, nerdeyse, edebiyat kritikçisinin faz­
la ihtiyatını elden bırakarak, hece şiirini, Yunus 
Emre, halk şiiri, Necip Fazıl ve çevresindeki hâle 
diye üçe ayırmak zorunda kalacağız. Gerçekten 
Yunus Emre ve Necip Fazıl’ı bir an için bir yana 
bırakırsak, halk ozanlarının hepsi, aşağı yukarı 
belli bir havanm varyantları olarak gözükürler. 
Yunus Emre ve Necip Fazıl’da ise, hece şiiri, bü­
tün olabilirliğiyle ilk çıkış alanı, ilk kendini arayış 
alanıdır şair için. Yoksa bütün şiiri değil. Yani bu
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şairler, halk şiirine, poetik bir bağdan çok, ruhu­
nu halkın engin ruhunda arayan ve halkın en saf 
duygu, inanç ve yaşantılarını birer metafizik çer­
çeve gibi kullanan, başlangıçta ruhun kurtuluşu­
nu büyük halk atmosferinde ve bilinçaltında yaka­
lamaya çalışan bir “doğum” sancısıyla yüzlerini 
dönmüşlerdir. Deha, çağı aşan espri doğarken hal­
kın ruhunda geçmişi ve geleceği araya araya ken­
dini bulur. Tolstoy bunun en iyi örneği. İnsanlığı 
halkın ruhunda arıyordu. Romanlarında çizdiği 
insanlık, halk ruhunda kendi ruhunun ıstırabın­
dan tüten ütopyanın yansımasından doğmuştur. 
Edebiyat Tarihinin, halk şiirinin en tipik ve üstün 
örneklerinden olarak tespit ettiği Karacaoğlan’ın 
geriye doğru Yunus Emre, ileriye doğru Necip Fa- 
zıl’dan farkı, sanat gücünün halk şiirinin poetik 
sınırlarıyla çevrili olmasıdır. Tabiat, kadın, aşk gi­
bi konular hep halk ozanlarının ele alışı çerçeve­
sinde ele edinmiştir bu ozanda. Sadece o bu artis­
tik ölçüleri belki en iyi biçimde ve en çok lirik de­
yişe vararak vermesini bilmiştir. Daha kısa bir 
anlatımla, halk şiirinin tümünde bir nevi duygu li­
rizmi, halk poetiği ve artistiği son çizgidir. Her bü­
yük sanatçıda olduğu gibi, Yunus Emre ve Necip 
Fazıl’da da estetik, son sınır ve hedef değil, belki 
ruhun büyük yaratışa özenerek ileriye atılışında­
ki stildir. Bir atılım stili. Halk şairleri âdeta sağ 
ve sol ellerini halk şiirinin üstüne bastırarak stil­
lerine varırken, insanlığın kaderine ulaşmak için 
kendi kaderlerini halkın kaderinin içinden geçire­
rek fırlarlar bu şairler. Bunlar kurtuluş şairleri­
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dir. Ruhun kurtuluş şairleri. Şiir kaçınılmaz ola­
rak eninde sonunda din dünyasına açılacaktır. Ya­
ni bu şairler, omuzlarına insanlığın kaderi yük­
lenmiş büyük ödevliler gibidirler. Bu ağır yükün 
ilk etkisi, halk ruhuna müracaat ederek âdeta bu 
ağırlığı onunla paylaşma isteğini verecektir. Hal­
buki bir kere bu serüven başlayınca burada bit­
mez. Halk ruhu, şairde bu sefer yeni bir sonsuzlu­
ğun, yeni bir oluş çilesinin kapısını açar. Halkın 
arayışı sonsuz rezonanslarla şairin ruhunda yeni 
dünyaların hayallerini doğurur. Sonra şair halk­
tan insanlığa ve ordan da hakikat problemine ge­
çer. Sonra çile tamamlanıp ulaşılan en soyut ve 
transandantal noktadan gerisin geri halka dönüş 
başlar. Kimselerin eremediği yüksek dağlardan 
toplanmış gözlerin görmediği çiçekleri akşam dö­
nüşü şehirde her rastlanan kişiye dağıtan dağ fa­
tihlerinin zafer cömertliği gibi.

Necip Fazıl, poetikasında şiiri mutlak hakika­
ti arayan özel bir vasıta olarak anlatır. Toplumla 
şair arasında şairin toplumun geleceğini sezme gi­
bi bir ilgisi olmak bakımından yüksek bir ödevlilik 
bağının bulunduğunu kaydeder. Poetikası, şairin 
ulaştığı son merhaleden bakışının estetiğidir. Hal­
ka ve insana ulaştırılacak mesajın gözüktüğü vak­
tin poetiği, estetiği. Şair kendi şiirinin de şuuruna 
varıp onun sistemini de kurduğuna göre sıra hal­
kın kendisini şairde aramasına, denemesine gel­
miş demektir. Halk, büyük acılar çekme karşılı­
ğında şaire verebildiğini vermiş, şimdi de ondan 
büyük sevinç ve umutlara gebe olan armağanlar
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beklemektedir. Şair ıstırapla kazandığını sonsuz 
bir iç aydınlığı ve neşesiyle çevresine dağıtmakta­
dır. Şairin kahramanlaşması ve alınyazısının epo- 
peleşmesi burda başlıyor.

Yunus Emre, toplumlunuzun yeni ve büyük 
bir hamlesinin başlangıcında, duyarlıkların kes­
kin bir saflık kazandığı bir dönemde doğan ve bu 
halk ruhundan aldığı ilhamla toplumun en derin, 
en zengin ve en doğal şiir dünyasını yüklenip ge­
len veli bir şairdir. Necip Fazıl’m çıkış şartları ise, 
bir toplum hamlesinin başlama istidadınm olduğu 
noktada değil, âdeta bittiği ve yok olma izlemini 
verdiği bir vaktin şartlarıdır. Fakat, şair o kişidir 
ki, bütün umutların kaybolduğu ve yokluğun bü­
tün şiddetiyle kendini duyurduğu bir anda, toplu­
mun bir gün bu ölü noktayı aşacağına dair bir il­
hamın ve inancın etkisiyle doğrulur ve sesini yük­
seltir.

Yunus Emre âdeta havada gezen duygu ve dü­
şünceleri o büyük ortak duyarlığın etkisiyle dile 
getirmiş, âdeta gelmekte olan uygarlık hamlesinin 
şiirsel anıtını dikmiştir. Hep duyarlıklar üzerinde 
çalışması bundan ileri geliyor olsa gerek. Ama Ne­
cip Fazıl ilkin yoklukla karşılaştığından ("Sanki 
burnum değdi burnuna yokun”), bu toplumsal ve 
tarihî yokluğun ruhta doğurduğu metafizik buna­
lımın etkisiyle ruhun çilesini en büyük çapta çeke­
cektir (“Kustum öz ağzımdan kafatasımı”). Peşin 
hükümler yıkılacak, insan ve toplumu yokluğa gö­
türen her bağ ve zincir koparılacak, gözler bir ke­
re karanlığı yendikten sonra kuyu ağzındaki ışık
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veya karanlıklar içindeki nur beklenecektir. Böy- 
lece iki şair de, sadece estetik kaygı şairleri olma­
dıklarından sınırlan aşacaklar ve ruhun selâme­
tinden doğan yeni bir dünyaya açılacaklardır. Bu 
iki şairi halka ve halk şiirine bağlayan ve bu şiir­
den ayrılışlarım belirleyen espri daha da aydınlık 
bir şekilde canlanmış oluyor zihnimizde. Bize de­
necek ki, bu şairlerin hedefi doğrudan doğruya es­
tetik değilse, büyük şiire nasıl olmuş da ulaşabil­
mişler? Düşüncelerimizin şiir dünyasından baş- 
tanberi çıkmadığı unutulmazsa bu sorunun cevabı 
kendiliğinden ortaya çıkacaktır. İhsan kaderinin 
ve hakikatin araştırılması “ben”in yine hep aynı 
şiir nebülözü içinde hareket etmesinden doğmak­
tadır. Yani şiir, mesaj şairiyle birlikte yüce haber­
ler dünyasına ulaşmakta ve ebedî âhenk biçimle­
rinde mesajın anıtlaşması olarak geri dönmekte. 
Şairin beni, ebedîliği, yine şiirin armonisinde de­
nemektedir. Estetik, şairin beniyle mesaj arasın­
da duyarlık köprüsü ödevini görmekte, mesaj dur­
maksızın şairin benine katılmakta, yaşanan tec­
rübesi haline gelmektedir. Böylece de aşağı yuka­
rı gerçek şiir hakkında bir tamma ulaşıyor gibiyiz. 
Şiir, bu açıdan, transandantal olanın, ebedîleşme 
doğrultulu duyarlık aracılığıyla, ekzistans haline 
gelişidir. Geometri vardır bu ebedîleşme doğrultu­
sunda; cebirin sonsuzluğu arayışı vardır. Müziğin 
evrensel armonilerinin büyük eğrilerle mutlak’a 
uzayış yaklaşışı vardır. Biçim, bir nevi, şairin bu- 
rağı ödevini görmektedir şair için. Ama şair bir 
kere burakla yola çıkınca buraktan kendine, ken­
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dinden buraka bir gidiş geliş başlar. Yani bir nevi 
alış veriş. Birlikte yaşantı (coexistance). Şair, şiir­
sel miracının dönüşündeki yenilik ölçüsünde bu- 
rağa da katkılarda bulunmuş olacaktır. Biçimin 
şiire sağladığı imkânlar kadar şairin de biçime ge­
tirdiği, hayatına hayat katış gibi bir katkısız neşe, 
âdeta yorgunluğunu gidererek gök azığıyla onu ta­
zeleme gibi diriltici değişimler vardır. Yani biçim 
de bu macerada kendi payını almaktadır. Her an 
dağılıp yok olmaya hazır bir duygu sağnağı halin­
de duran şairin benine bir yüzü, elmas dayanıklı­
lığındaki mutlak’a öbür yüzü dönük olan biçimler, 
birbirinden yerle gök, öbür dünya ile arz kadar ay­
rı iki antiteyi birbirine temas haline getirirler. Bir 
diğer deyişle, şairin beni bir nevi cehennem gibi­
dir; daha doğrusu şair kendini böyle görür ve böy­
le görmesi kendisi için daha iyidir; transandantal 
gerçek ise bir nevi cennet gibidir. Biçimse, hem 
cennete, hem cehenneme, yani bir yandan şairin 
benine, yani bir yandan da mutlak’a pencere aça­
rak ikisi arasındaki akımı sağlayan bir âraf gibi. 
Mesaj şairleri, artık hep biçim, ses ve mutlaktan 
gelen ışıltılar dünyasında yaşarlar ve onların bu 
yaşantılarının anlatımı da âdeta topraktan ilgisi­
ni kesmiş armonilerle olmaktadır. Mevlâna: “Ben 
şiir söylemiyorum. Benim konuşmam budur” der­
ken, şiirin, şairin beni için tek yaşantı haline geli­
şini anlatıyor. Artık düz yazı dünyasından ve 
mantığından ötede şiir ve mesaj kaynaşanı bir 
dünyadan haberler getiren kişilerdir şairler.

Halk şiiri motiflerinden eşyanın ötesinde bek­
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leyen mesaja giden ve ondan yeniden topluma dö­
nen Necip Fazıl şiiri, uygarlığından soyulmuş bir 
toplum için, uzun vâdede yeni bir kurtuluş umu1 
dunun kaybolmadığını, eşyanın ezildiği yerden 
mistik, tarihin koptuğu yerden metafizik kurtuluş 
çizgilerinin fışkırdığı ruhun uyanışı şiiri oluyor. 
Yahya Kemal şiiri ise, tarihin hastalığını yine ta­
rih şifasıyla iyi etmenin çabasıdır. Âdeta heykelle 
ölüyü diriltme işlemi gibi bir şey. Heykeldeki can­
lılıkla ölüdeki durağanlığı giderme eğilimi.

Tanpınar, Necip Fazılla Yahya Kemal arasın­
da gider gelir. Ahmet Kutsi Tecer, halk şiiri ile 
Necip Fazıl arasında. Daha sonra mutlakçı şiir dö­
neminin kırılışı başlar. Dıranas, kelimelerin büyü 
sanatını kullanarak bu şiirin mumya ve heykel 
dönemini yaşar. Cahit Sıtkı, bu şiirin duygu aracı­
lığıyla çocukluk dönemine doğru inişi, Fazıl Hüs­
nü ise düşünceye doğru düşüşüdür.

Orhan Veli akımı işte, bu, merkezi Necip Fazıl 
şiiri olan mutlakçı ekole karşı düz yaşantının baş- 
kaldırışıdır.

Merkez Necip Fazıl’ın şiiri olarak alınmadığı 
için Cumhuriyet sonrası şiirimizin gerçek yorumu 
yapılamamıştır. Son yıllarda bir kesim Nazım 
Hikmet’i Cumhuriyet Dönemi şiirinin açıklanma­
sı için bir anahtar şair olarak almak istedi. Oysa, 
Nazım Hikmet, içerden çıkan değil dışardan ge­
len, arûzu boyuna soyunup heceyi boyuna giyin­
meğe çalışan geç kalmış eksi ve yabancı bir Akif 
gibidir. Sağladığı cezbe ordan gelmekte ve bu cez­
benin çarçabuk kayboluşu da burdan gelmektedir.
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İkinci Yeni, Necip Fazıl ekolüyle Orhan Veli akımı 
arasındaki bir tereddütten yola çıkan, dünya şiiri 
ile çalkalana çalkalana duygu ile düşünce arasın­
da eriyen bir şiir akımı oldu, ikinci Yeni’den son­
ra yeni bir çıkış iddiasıyla Nazım Hikmetle bağ 
kurmaya çalışan genç solcular yabancının yaban­
cılaşması gibi katmerli bir uzakhğa düştüler top­
lum ruhundan. Toplumdaki ekmek kavgası, ne 
Orhan Veli şiirini, ne de bu Nazım Hikmet özenti­
li şiiri kurtarabilmiştir. Çünkü, toplumumuz, ek­
mek derdini bile lirik veya daha doğrusu poetik 
planda en soylu dolaylı anlatıma kavuşturacak bir 
mizaçtadır. Bin yıldır varoluş dâvasını ekmek 
kavgasının çok üstünde yaşamış bir toplumu, ta­
rihsiz, geçmişsiz, onursuz bir toplummuşçasına 
dile getirmeğe imkân yoktur. İsterse o toplum ger­
çekten aç olsun, Onun açlığında tarihin sıkıntısı 
vardır. O, ekmeğin içinde bile tarihe acıkmışken, 
tarihini bile ekmeğe acıkma şeklinde anlatma, bu 
toplumu anlamama ve onun ruhuyla gerçek bir 
bağ kuramama demektir. Hatta böyle bir bağ ku­
rabilmenin bütün imkânlarını da kaybetmek de­
mek.

Diriliş, 1974



“BÎR ADAM YARATMAK”

“Bir Adam Yaratmak” piyesi, Necip Fazü’ın 
dram dünyasının odak alanı sayılsa yeridir. Bü­
tün piyesleri bir bakıma onda derlenip toparlana­
bilir veya o yayıla yayıla öbür dramlarına çıkabi­
lir, açılabilir. Yani, bir açıdan, Necip Fazıl, tiyatro 
dünyasını bu eserinde özetlemiştir. O, tiyatro ara­
cılığıyla insanlara ulaştırmak istediğini, “Bir 
Adam Yaratmak”da toptan ve icaz halinde vermiş, 
sonra (veya evvel) âdeta öbürlerinde bildirisinin, 
mesajının açıklamasına girişmiştir. Bu yüzden de­
ğil midir ki, “Tohum”un kahramanı Ferhad Bey, 
bir bakıma bunalımını yenmiş ve halkım kurtar­
ma savaşma girmiş bir “Hüsrev”dir. “Bir Adam 
Yaratmaktaki “Ölüm Korkusu” yazarı Hüsrev 
olacağına, ölümün içinde keskin bir kdıç gibi işle­
yen bir destan kahramanı, Ferhad Bey olmuştur. 
Ferhad Bey, âdeta çevresini bulmuş bir Hüsrev 
olarak, üstün hayat şartlarım savaşta ve Anado­
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lu’nun ruhunda bulmuştur. O, destan içinde eri­
mekte, âdeta halkın içinde bir destanın beyni ol­
maktadır. Ama Hüsrev, yazdığı “Ölüm Korkusu” 
piyesiyle birlikte bütün hayatıyla, bütün yaşama 
soluğuyla, çevresi ile bir çatışma, bir uyuşmazlık 
içindedir. Çevresi, alelâde kişilerdir ama o alelâde 
değildir. Yani, bir nevi, “Bir Adam Yaratmak”, fev­
kalâdenin, alelâdenin çemberinde çektiği ıztırabın 
dramı, dile gelişidir.

Necip Fazıl’ın piyesleri, bir bakıma, nehir-ro- 
man gibi, nehir-piyes olarak birbirine zincirlenir­
ler. Kimisinde, kahraman, kimisinde çevre ağır 
basmak şartıyla, aynı kalb çarpıntısıdır duyulan 
nabızlarda. Aynı varoluş, kimi zaman “Bir Adam 
Yaratmaktaki gibi doruğuna ulaşan bir bunalım 
olmakta, kimi zaman da tarih çerçevesinde bir 
milletin ölüm kalım savaşıyla bir kişinin kaderi 
birbiriyle kaynaşmaktadır (Künye). “Künye”de Ali 
Gazanfer, hep aynı üstün yaradılışın anlaşılmaz­
lık barikatlarını aşma çırpınışlarıyla yazgısını 
doldurur. “Sabırtaşı”, aynı kaderin masal havasın­
da denenmesi, “Para” ise gölgesini de peşinden sü­
rükleme imkânı içinde bile bir kişinin bütün eko­
nomik kudret fırsatlarına rağmen alınyazısım de- 
ğiştirememesi tezinin işlenmesiyle ortaya çıkan 
dramatik yaşantı olmaktadır. “Tohum” istisna 
edilirse, bütün bu piyeslerde mutluluktan mut­
suzluğa geçiş görülmektedir. Görünüşte bu mut­
suzluğa geçiş, bir bahane veya sebepler ağıyla çev­
rilmiştir. “Bir Adam Yaratmakta ünlü yazarlık 
şöhreti, yazılan bir piyesin çevresinde koparılan 
fırtınaların sebep olduğu bir kaza serisiyle mut­
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suzluğa, hatta çılgınlığa kadar götüren bir motif 
olmaktadır. Hüsrev, çevresinin çıkar kaygıları ve 
anlayışsızlıklarının kurbanı olmaktadır. “Para”da 
da ekonomik ve maddî gücün insanlarda doğurdu­
ğu kalbsizlik, aym ağır kader mahkûmiyetine sü­
rüklemektedir güçlü kişiyi. “Nâmı Diğer Parmak­
sız Salih”te de kumar tutkusu. Fakat bütün bun­
lar gerçekte görünüş sebepleridir, asıl motifi gizle­
yen yüzeydeki örtülerdir. Asıl tema, insanın alın- 
yazısıdır. İnsanın kendi kaderinin sınırlarım baş­
tan kavrayamamasından doğan yüzeydeki mutlu­
luk, bir takım dış şartların elverdiği patlamalarla 
ruhun kendisini hesaba çekmesine doğru gelişir 
ve sonunda insan kendi fâniliğini görür, Allah’ın 
önünde aczini kavrar. Böylece, Necip Fazıl’ın her 
piyesi bir nevi, ruhun, olgunlaşması için çektiği çi­
lenin anlatımı olmaktadır. Sahneye konan bu çile 
ve bu imtihandır. Bahtsızlık gibi görünen şey, ger­
çekte bir mazhariyettir. “Tohum”da bu mazhari­
yet, Ferhad Bey için baştanberi vardır. Ve çilele­
rin tümünden geçen ruh, bir destan havasında 
kendi gerçek hayatım bulmuştur. Ama, “Bir Adam 
Yaratmak”, “Künye”, “Para”, “Nâmı Diğer Par­
maksız Salih”, “Reis Bey”, hep insanın bir kader 
uyanışına, bir çileye batıp orda Allah’ı bulduktan 
sonra çıkışma şehâdet eden çile notlan gibidirler. 
“Tohum”, yazarın ilk eseri olmakla birlikte, öbür 
piyeslerin bittiği yerde başlar gibidir.

“Bir Adam Yaratmak” oynandığı zaman yazıl­
mış derin bir tahlil yazısında, eser, yazarın başarı 
problemine eğilen “ben”inin dramı olarak niteleni­
yordu. Bu, esere, sadece bir açıdan, yani psikana-
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litik açıdan bakışın tesbitiydi. Oysa eser bu tesbi- 
ti aşmaktadır. Eserin içindeki “Ölüm Korkusu” et­
rafındaki tartışma bize eserin gerçek teminin Al­
lah’ı bulma yolunda insanın kendini fâniliğin gaf­
letinden sıyırma çabası olduğunu göstermektedir. 
Necip Fazıl’ın bütün piyesleri bize ruhun kendini 
bulması için sarf ettiği müthiş alınterlerinin bu­
ruk açışım tattırmaktadır. ‘Tohum”, Anadolu ru­
hunun lavlarında yıkanmış, arınmış bir ruhun za­
feridir. Ruhun, Doğu ruhunun bu üstün inanç 
kudreti önünde Batı’nm dev madde ağı, makine 
medeniyeti yere serilmektedir. Öbür piyeslerde 
ise, ruhun gerilimleri yaşanmaktadır. “Bir Adam 
Yaratmak”ta daha çilesini çekmemiş bir ruhun Al­
lah’ı taklide yeltenmesinin, tabiat içindeki sırrı 
bizce bilinmeyen bir takım gizli infilâk noktaları­
na dokunmasiyle cezalandırılması olayıyla karşı 
kar şıy ay izdir. Ruh, bu oluşu, bir “cezalandırma” 
olarak yorumlamaktadır. Gerçekte, orada bir ce­
zadan çok, belki de bir lütuf söz konusudur. “Bu 
bana göklerin cezası” demektedir Hüsrev acılar 
içinde. Aslındaysa, âdeta, gözden bir perde kaldı­
rılmakta, kimsenin göremediği eşyanın ve varolu­
şun hakikatları gösterilmektedir. Ruh hâlâ çilenin 
içinde olduğundan ve henüz imtihan bitmemiş bu­
lunduğundan kendisine gelen bu armağam “ceza” 
deyimiyle adlandırmaktadır. Halbuki gelen “gök­
lerin bir cezası” değil, bir “gök armağanı”dır. An­
cak, henüz ruh dayanabilme gücünü kazanmamış 
bulunduğundan acısıyla onu böyle bir yorumla­
mayla isimlendirmektedir.

“Bir Adam Yaratmak” görünüşünün aksine
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bir irsiyetin dramı değildir. Yani onu Strinberg’in 
“Baba”sıyla görünüşteki bazı andırışlara rağmen 
karşılaştırmak mümkün değildir. “Baba” tam an­
lamıyla bir irsiyet probleminin dramatiğidir. 
Ama, “Bir Adam Yar atmak”taki irsiyet, çilenin se­
bebi değil, belki çilenin takip ettiği iz, kolaylıkla 
üzerinden kaydığı yoldur, önceden hazırlanmış 
kanaldır. Aynı şekilde eseri psikanalitik açıdan 
“başarı” problemini işleyen bir eser olarak görmek 
de imkânsızdır. Yani, “Bir Adam Yaratmak”, İb- 
sen’in Hedda Gabler’inde çekilen eser verme çile­
sinin dramı değildir. Eser verilmiş ve görülmemiş 
bir başarıya ulaşmıştır. Piyeste kahramanın çek­
tiği çile, yazdığı eserinin başansı için veya başarı­
ya uğramama korkusundan dolayı doğmuş değil­
dir. Çile başarıya doğru veya başan için değil, ba­
şarıdan sonra başlamaktadır. Bu noktayı derin­
leştirmek mümkün ve bize, eser doğurulurken çe­
kilen çilenin eser bittikten ve hatta başarıya ulaş­
tıktan sonra bile devam ettiği ve edecek kadar bü­
yük olabileceği yolunda bir itiraz ileri sürülebilir. 
Ama, Hüsrev’in, facialar ve toplumla, daha doğru­
su toplumun köşebaşlarını tutmuş yüzeydeki 
adamlarla çatışmasının en gergin anlarında bile 
bunlarla değil de, hakikat problemiyle, Allah ve 
insan arasındaki büyük sırrı araştırmakla meşgul 
olması, eserini veya hayatını hiçe sayması, eserini 
veya dramını fikr-i sabit haline getirmemesi bize 
sadece eserin Adlerci bir gözle açıklanmakla yeti­
nemeyeceğini göstermektedir. Eser, büyük susuz­
luğun, ebedî olma atılmanın insan ruhunu içine 
soktuğu âzabı dillendirmektedir. Yani bir nevi ek-
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zistansiyel dramın lirizmiyle, belâgatıyla karşılaş­
maktayız onda. Bu açıdan bakılınca eser, daha çok 
Tolstoy’un “Ölümden Sonra Dirilme” adlı eseri gi­
bi ruhun uyanışını konu edinmiştir. Ancak, Tols­
toy’un kahramanı Nehlüdof, halk ruhuna ruhun­
dan bir pencere açarak kurtulmakta iken, hatta 
Tanrı’yı da ancak orada bulmakta iken, Hüsrev, 
doğrudan doğruya Allah’ın önünde kendi varlığı­
nın gerçek sırrına ermektedir. Yani aslında Necip 
Fazıl’ın bütün kahramanları bir ruhî selâmet ve 
kurtuluşa ermenin çilesini kader olarak yüklen­
mişlerdir. Bir nevi ölmüş, veya öldürülmek üzere 
çembere alınmış ruhun barikatlarım devirerek, 
yıkarak dirilişini anlatmaktadır eserleri. Ama çok 
defa sonuç söylenmez, hatta görünüşte sanki bir 
başarısızlıkla bitirilir piyesler. Gerçekteyse bu 
“son”lar çevreye ve şartlara verilen son kısa vâde- 
li avanslardır. Ruh, başarıya ermiştir, ama bir za­
man daha beklemek gerekmektedir. Artık o za­
mandan sonrasını okuyucuya bırakmak gerekiyor. 
Onu da piyeste anlatmanın bir gereği yoktur.

“Bir Adam Yaratmak”, bir nevi modern “Oidi- 
pus”tur. Ancak, antikite ve modern çağlar arasın­
daki yorum farkı ile, görünüşte irsiyetin ve dış 
şartların çizdiği yol değişebilmekte, ikameler ve 
alternatiflerle kader yine muhtevasını gerçekleş­
tirmektedir. Konu alınyazısıdır her ikisinde de. 
Ancak birinde olduğu gibi yaşantı ve kaderin ken­
disi sahneyi doldurmaktadır. Oidipus, âdeta alın­
yazısının çizgisini çekmeğe memur alettir, kayde­
dicidir. Ama, “Bir Adam Yaratmak”ta kader, Al­
lah’la insan arasındaki münasebetin ifadesidir.
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Bunun için insan, kaderden daha önde durmakta­
dır. İncir ağacına asılarak ölmenin yerini delirme 
alabilmektedir. İncir ağacı da kökünden kesilebil- 
mektedir. Ama kaderin çizdiği yol değişmeyecek­
tir. Bahane ortadan kaldırmakla elde edilecek bir 
şey yoktur, bu kere de kök kesilmiştir, inşam 
ayakta tutan derin bağlar kopmuştur, ayakta dur­
duran kudret kaybolmuştur, toprak ayak altından 
kaymıştır. Oidipus’ta sfenks, kaderin muamması, 
insanın anlamı eserin bir noktasında bir sembol 
olarak durmaktadır, halbuki, hayatın ve ölümün 
anlamı olan sfenks, “Bir Adam Yaratmak”ta ese­
rin bütününe yayılmıştır. “Ölüm Korkusu” adlı 
eseri, Hüsrev’in hayatına bir korkuyu veya buna­
lımı yayan sfenks rolünü oynamaktadır. Ancak, 
Oidipus’ta baştan sona delinmez bir akış halinde 
hayat ve kader vardır. “Bir Adam Yaratmak”ta ise 
araya yeni bir faktör girmektedir. Modem çağlan 
antikiteden ayıran en büyük faktör. O da düşün­
cedir. Hüsrev, düşünerek bunalımının en yüce 
noktasına çıkmakta, hayatını ve kaderini aşmak­
ta, Allah’a ulaşmaktadır. Bundan sonrası önemli 
değildir, eşyanın tabiatı icabı dram bir süre daha 
devam edecektir. Ve kaçınılmaz sonuçlar doğacak­
tır. Ama bütün bunlar ruhun içinde gerçekleşen 
diriliş önünde katlanılması gerekli son sabır yap­
raklarından başka bir şey değildir.

Diriliş, 1970



ÜÇ ÇAĞDAŞ VAROLUŞÇU 
Sartre, Camus, Malraux

Sartre ve Camus, bu iki düşünce ve sanat ada­
mı, bu iki arkadaş, bu iki dost ve nihayet bu iki ay­
rılan adam. Her türlü hayat, cemiyet ve tarih şar­
tının bir araya getirdiği bu iki filozofun arasına 
doldurulmaz boşluğu sadece felsefeleridir yerleşti­
ren. Ne güçtür şu felsefenin, daha doğrusu dünya 
görüşünün gücü.

Sartre’m “Bunaltısına karşılık Camus’nün 
“Yabancı”sı, çağımızı, insanının portresini ve çek­
tiği sıkıntıyı veriyor. Birinin teorik planda “Varlık 
ve Hiçlik” adlı eserine karşılık, öbürü “Sisiphe Ef- 
sanesi”ni koyuyor. Birinin aksiyoncu yorumu 
“Başkaldıran İnsan”, öbürünün “Materyalizm ve 
Devrim”. Birinin piyeslerine karşılık öbürünün pi­
yesleri. Birinin romanı “Veba”ya karşı, öbürünün 
“Hürriyet Yollarında”sı.
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İkisi de felsefeci, ikisi de gazeteci, ikisi de ede­
biyatçı, ikisi de "mukavemetçi”, ikisi de baştan ba­
ğımsız düşünüşlü. Şu farkla ki, felsefesi gereği, 
Sartre, Camus’den daha elastiki. Kah bir bloka, 
kah öbür bloka yanaşıyor. Akış içinde, kombine­
zonlar yapıyor. Camus ise, felsefesi dışındaki gö­
rüş ve hareketleri reddediyor.

İkisi de ate. Ama, biri, inşam çeviren şartların 
sertliğine aldanarak; öbürü, şartlar önünde, insa­
nın direniş gücüne. Biri ölüme bakarak, Öbürü ha­
yata.

Sartre’ı da, Camus’yü de, birer filozof olarak 
ortaya çıkaran Savaştır. Fransa’mn düşüşü ve ya­
bancı istilâsıdır. Birleştiren, yaklaştıran da bu. 
Ayıran da harp sonrası, sulh ve yeniden kuruluş. 
Varlığı korumada birlik, varlığı kurmada ayrılış.

Ve nihayet ikisi de Nobel’i alan yazarlardan. 
Hayata uyuş, hayat başarısında önde giden Sart­
re, Nobel’i almakta, Camus’den çok daha sonraya 
kaldı. Hiç kimseye, kendisine bile itiraf edemese 
de, Sartre’m Nobel armağanım reddedişinde aca­
ba, armağana Camus’den çok sonra lâyık görülü- 
şü, bu psikolojik etken rol oynamadı mı?

Sartre’ı Sartre yapan, Camus’yü Camus ya­
pan, kendi iç imkânlarının yamsıra çağın şartlan­
dır. Birinci Dünya Savaşında, varlıklarını kavra­
yan bu nesil, İkinci Dünya Savaşında, kendi var 
veya yok oluşlarını gözle görmek, elle tutmak du­
rumuna getirildiler. Daha doğrusu, kendileri ken­
dilerini bu duruma getirdiler. Dünyanın mahvol­
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masını, daha da çetini Fransa'nın mahvolmasını 
ve en önemlisi, kendilerinin de bir anda var veya 
yok olmasını, bu (fevkalâde) yi yaşadılar, dört beş 
yılın her atomunda. Sonunda var oldular, ama bu 
varoluşun ne denli yoklukla, hiçlikle, hepsinin üs­
tünde ölümle içiçe, ölüme akraba, ölümden bir 
fragman olduğunun yer yer hoşluğunu, lezzetini, 
acısını tattılar.

Sartre’ın da, Camus’nün de, Malraux’nun da 
bütün yaptıkları, sürekli olarak, savaşın, tam ölü­
mün önüne götürüp orada bir uçuruma, daha fe­
nası, dosdoğru üstüne gelen bir çığa baktırdığı in­
şam çizmek, anlatmak, yaşatmaktır. Evet, Sar- 
tre'm egzistansiyalizmi, çığa bakmaktır. Ca­
mus’nün absürdü, insanın önüne dikilen, çıplak, 
yalçın, gökdelen bir buzdağıdır. Malraux’nun “İn­
san Şartları”ysa tabiatm çelik ağı, sert şartlar. 
Hepsi aynı canavarı görüyorlar aslında. Biri ona 
bunalış derken, öbürü absürd diyor. Biri veba der­
ken, öbürü ahtapotun kolları gibi insanı saran 
şartlarda buluyor onu... Bir diğeri göğün sahrasın­
da, gecenin içinde gözleri yanan bir dev gibi görü­
yor : Exupéry. Hepsindeki bu korkuyu doğuran sa­
vaştır aslında. Savaş, bir kâbus gibi, çağın bu en 
hassas ruhlarında silinmez izler bırakarak geçip 
gitmiş ve her biri kendi düşünme tarzı, hayal kur­
ma gücü, inanış mizacına göre sistemler kurmuş­
lardır.

Her biri bir kuruluş açıklaması, bir yorum, bir 
suç ve bir suçlu aramışlar. Malraux suçu kötü 
şartlara yüklerken, Camus bir nevi kara metafizik
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determinizmine bağlamış, Sartre’sa bütün kaba­
hati insana yüklemiştir. "Varlık, özden önce gelir”, 
“Cehennem başkalarıdır”, “İnsan kendini yapar”, 
“İnsan kendini seçerken başkasını da seçer” der­
ken, hep getirip, insanın meselesini, insanda baş­
layıp biten yapıda bırakıyordu. Sartre inşam ele 
alıyor, hep ona bakıyor, hem de öylesine bakıyor­
du ki, neredeyse onun dışım inkâr ediyordu; dış 
dünya, insamn bir marjı gibi oluyordu. Malra- 
ux’ysa, insanı hemen çevreleyen, onun üstüne yı­
ğılan mânevî (tarihî-sosyolojik) ve maddî (fizi­
kî—İktisadî) şartlara öncelik veriyor. Camus ise, o 
şartları da çevreleyen, varlığın ufuktaki nebülözü 
siyah bir çerçeveyi anlatıyordu. Hepsinin hareket 
noktası, kötümserlik değilse bile kötülüktü. Siyah 
bir çizgi çekmek için, ufku siyaha boyamak için 
yola çıkmasalar bile, siyahtan yola çıkıyorlardı. 
İlk nokta siyahtı. Bunun da psikanalizinde, savaş­
ta hayatlarım, her türlü varoluşlarım yok olmak­
la karşı karşıya görmelerinden duydukları büyük 
ürperti, korku, titreyiş, sarsılış, bunalış ve bir ke­
limeyle inşam hiçliğe elle dokunduran bir güven­
sizlik vardır.

Sartre’m bütün felsefesi, güvensizlik metafizi­
ği, aşın ihtiyat sistemidir. İhtiyat, bir esas oluşun 
sadece şartı olduğu halde, Sartre’da bizzat oluştur 
artık. Mezarlıktan geçerken ödü patlayan bir ada­
mın, kendi kendine boyuna, “Sen korkmuyorsun, 
kendine güven. Sana zarar verecek hiçbir şey yok­
tur” diye tekrarlamasıdır, Sartre’m varoluşçulu­
ğu. Onun felsefesi, felsefî sistemler içinde, Kierke-
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gaard ve Heidegger felsefelerinin yanma konuyor­
sa da, bu işin literer yanıdır. Aslında, Sartre’ın 
önemi teorik olmaktan çok pratiktir. Yoksa Kier- 
kegaard’m o konkre ve derin iç yaşayışı ve Heideg- 
ger’in o abstreler uçurumunun yanında çok sığ ve 
fakir kalır Sartre’nınki. Ama aksiyonda, bütün eg­
zistansiyalistleri geçtiyse, Sartre, bunu, o felsefe­
den, çıkardığı ve zamana uygulanabilir metoduna 
ve onu uygulamadaki başarısına borçludur.

“Bunalış” adlı eseri, savaşın sezilmesi ve insa­
na bu sezişin verdiği acıyı estetik içinde eriterek 
unutturmaya çalışmasıdır. “Varlık ve Hiçlik”, 
“Gizli Oturum”, savaş içinde, inşam ölümün önün­
de, düşünceyle yaşatmak, insana var olmanın en 
önemli ve değerli şey olduğu duygusunu vermek 
ister. Savaş sonrasındaysa, ikiye bölünen dünya­
da, bir avrupalı ve insan olarak kah bir bloka, kah 
öbür bloka hak vererek yaşama hakkım kopanr 
Sartre. Fransa’da, ilkin komünizmin karşısına di­
kilir. Ve yıllarca, bütün komünist yazarlara karşı, 
antikomünistlerle birleşmeksizin, pervasızca sa­
vaşır durur. Bu arada öbür tarafı da ihmal etme­
diği görülür. Fakat sonra aniden değişir.

Büyük Doğu, 1964



ROMANCIMIZ İVO ANDRİÇ

1961 yılı Nobel Edebiyat Armağanı Osmanlı 
edebiyatına verilmişti denilebilir. Hatta Osmanlı 
romanına. Çünkü: Bu yıl nobeli alan Îvo Andriç, 
bir Yugoslav yazarı, bir slav yazar, hatta avrupalı 
bir yazar olmaktan çok, bir Osmanlı yazandır. Gö­
nüllü olarak Osmanlı tebaası bir yazardır sanki. 
Yalnız romanlarının kahramanlarıyla değil, yal­
nız romanımn “zaman”ıyla değil, yalnız “me­
kanıyla değil, yeılnız romanında örülen oluşlar 
ağıyla değil, batan bir dünyayı yavaş yavaş ortaya 
çıkarmayı deneme niyeti ve tarzıyla da, her biri 
bir yöne giden insan kütleleri içinde, imparatorlu­
ğun ağırlık merkezi olan bir bölgenin halkını de­
ğerlendirme ve bir medeniyet tarzı olarak sunma, 
orijinal bir kadro yakalama ve bundan yeni bir es­
tetik kurma farkıyla da Osmanlıdır Ivo Andriç.

Dilimize çevrilen üç eserinden, Drina Köprü- 
sü’nde, en parlak vaktinden çöküş gününe kadar,
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Osmanlı İmparatorluğunun ve Osmanlı insanının, 
Osmanlı hayat tarzının ve Osmanlı dünyaya bakı­
şının, onu Batıya bağlayan bir köprü ve o köprü 
çevresinde kümelenen bir kasaba halkındaki med 
ve cezri, kımıldanışı, saatlerinin tik takı tesbit 
edilir. Haşmetiyle, alçakgönüllülüğü ile, gururuy­
la, ağırbaşlılığıyla, kuvvetleri ve zaaflarıyla, yer 
çekimi kadar ağır gövdesiyle, şırıl şırıl kanayan 
yaralarıyla, ağır ağır dönen fil vücuduyla, bitmez 
tükenmez dayanma gücüyle tarihin sabrım dina­
mitleyen yavaş yavaş sönüş halinde koca impara­
torluk. Drina Köprüsü’nde duran bir adam, dönüp 
de Doğuya doğru bir baksa, bütün Doğuyu sırtına 
yüklenmiş, Batımn karşısında çelik ayaklarıyla 
duran, etleri lime lime dökülse de bir anda yere yı­
kılmayan muhteşem devi görecektir, bu romanda. 
Ali Hoca, o artık macerası sona erdi, misyonu ka­
pandı sanılan, her defa yine birdenbire ortaya çı­
kan, insanda, bir yüzyıl yerine, birkaç yüz yıl ya­
şamış vehmini uyandıran o Ali Hoca, sanki impa­
ratorluğun bir şahıs haline gelişi, mücerret Os- 
manlı insanıdır. Drina Köprüsü bir nevi, OsmanlI­
ların İlyada ve Odise destanıdır. Ve İvo Andriç, 
modern anlamda, imparatorluğun Homeros’u.

İvo Andriç, Drina Köprüsü’nde, bir batılı ola­
rak Osmanlı İmparatorluğuna Batının bakışını 
değil, Osmanlı halkından bir parça olarak, ona bir 
nevi kendi iç bakışını, kendine bakışını betonar- 
meleştirmektedir. Şu farkla ki, bu bakış, Osman­
lIların kendine, şahdamarmdan ve en iç noktasın­
dan değil, çeperinden, bir uç noktasından bakışı­



dır. Drina Köprüsü, İmparatorluğun, iç-beninin 
bir nevi otokritiği değil, dış-beninin kritiğidir. İvo 
Andriç, bir yandan Osmanlı insanlarının üniver- 
sal yamnı, bir insan olarak tabiatla olan alışveri­
şini, suyla, toprakla, ateşle ve soğukla olan serü­
venlerini çizerken, öte yandan, onun iç ve yaka­
lanmaz duygularım, en mahrem itiraflarım değil­
se bile, dışa takındığı tavrı, Batıdan farkım, Os­
manlInın spesifiğini, Osmanlı akışının lojiğini tab- 
lolaştırır. Osmanlının “tarihi şartındaki perspek­
tifi arar durur. Ve bunu yaparken, tam o olamasa 
da, o olmaya çalışır. Ve yer yer o olur. Osmanlı 
plüralitesini ve o çokyanlılığın içinden yükselen 
birlik türküsünü çağırır. Doğuyla Batımn arkap- 
lanlarının, medeniyetlerinin kapıştığı bir insan 
topluluğundaki dalgalanmaların ve çalkantıların 
nabzım ölçer.

Boris Pasternak, Doktor Jivago’da, Batı insa­
nına, Rus ihtilâlinin içinden, bir biyoloji bilgini ta­
rafsızlığı, soğukluğu ve anlayışıyla bakar. O, ihti­
lâlde, “hayat”ı görür. Temel olan, “hayat”tır, yaşa­
yıştır. Her şeyi bağlayan, kuran, yıkan, onaran 
hayat. Bu bakımdan, bu eser, ne ruslann korktu- 
ğunca ihtilâle bir yergi, ne de Batıkların sevindi- 
ğince Batıya bir övgüdür. O, ihtilâli övmediği için, 
Ruslar alındı ve kızdı. Ve yine o, ihtilâli övmediği 
için Batılılar sevindi. Halbuki Pasternak, Batı in­
sanının ana çizgisini veriyordu bu eserinde. O da, 
bu insan için “hayat”ın önemli oluşudur. André 
Malraux ise, “însamn Şartları” isimli romanında, 
Çin ihtilâli kadrosunda, Doğu insamnı tesbit edi­
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yordu. Ruh durumları, düşünce, hayattan önce ge­
liyordu. İnsanlar, Doktor Jivago gibi, hayat şartla­
rı içinde değişmiyorlardı. İlkin neyseler o kalıyor­
lardı. Bir anlık bir davranışla yok olabiliyorlar, 
yok edebiliyorlardı. Bir tutamlık esrarın kurduğu 
vehim dünyası, bir insan için bir felsefe doğurabi­
liyor, afyon hayallerinin birbirine bağlanışından 
çatılan bir yapı, gerçek dünyadan daha gerçek, da­
ha reel gelebiliyordu bu insanlara. İvo Andriç ise, 
Drina Köprüsü’nde ve Travnik Kronikası’nda, Do­
ğu insanıyla Batı insanım karşılaştırıyor ve ara­
daki köprü inşam, Osmanlı insanının görüşlerim, 
hâtıralarım ve teşebbüslerim zaptediyor. Bu yüz­
dendir ki, Pasternak, sosyo-biyolojik bir perspek­
tifin romancısı iken, Malraux psikolojik gerçekli­
ğin, İvo Andriç ise, tarihî (historik) bakışın biçim- 
lendiricisi oluyor.

Büyük Doğu, 1964



SONSUZLUĞUN KARŞISINDA BİR ŞAİR: 
SAİNT-JOHN PERSE

Metafizik Süpürge, yani ölüm, zamanın toz 
dumanı içine Saint-John Perse’i de kattı. Böylece, 
köklü bir verimsizlik krizine girdiği anlaşılan 
Fransız şiirinin gün gün eksilen büyük seslerin­
den biri daha ortadan çekilmiş oldu. Ve artık gö­
rünen bir gerçektir ki, Fransız Edebiyatı, ya da 
daha geniş bir çerçevede söylenirse, Avrupa Kül­
türü gittikçe ıssızlaşıyor. Batı uygarlığının genel 
olarak girdiği düşüş görünümü, kabartmalaşıyor, 
âdeta gözle görülür hale geliyor. Batıda, şimdiki 
zamanın kültür ağırlığı, geçmiş zamamnkini den- 
geleyemez duruma geliyor. Şimdiki zamanı ve ge­
lecek zamam, geçmiş zamanını dengeleme güç ve 
yeteneğini yitiren kültürler, bir çöküş psikolojisini 
yüklenmeye başlamış olurlar.

Fransız şiirinin sembolist dönemiyle sürrea­



list dönemi arasında gelişerek kendine özgü bir 
perspektife yerleşen Saint-John Perse’in şiiri, ne 
biri gibi fazla içe kapanmanın derinliğine inebil­
miş, ne de öbürü gibi çağnşım otomatizminin sığ­
lığına düşmüştür. Bir okyanus soluğunu, bir sah­
ra enginliğini anımsatan bir üslûp getiren bir şiir­
dir Perse’in şiiri. İnsan, onu çevreleyen şartlar gi­
bi, kozmik bir gerçekliktir. İnsan hayatı, evrensel 
bir yorum gibi açımlanır bu şiirde, insan, bir “sür- 
gün”dür bu çölde ama, “Prensin dostu” bir sürgün. 
Ya da kozmik güçlerin orkestrasının odak noktası. 
Doğanın parçaları, unsurları nasıl kendi başlarına 
bir doğaysa, insan da, insanın şartlan da, birer 
doğa, birer evrensel, hatta kozmik şartlardır 
âdeta.

Saint-John Perse böyle bir yalnızlık sesidir. 
Ama, bu yalnızlık onu ürkütmez. Çünkü : bu, güç­
ten doğan bir yalnızlıktır, gerekli olan bir yalnız­
lıktır. Doğal olan bir yalnızlıktır.

Bu yüzdendir ki, o, sembolizmin bir süreği, ya 
da gerçeküstücülüğün bir muştucusu olmadı. On­
ların dışında, geleceğin dünya şiirine bir köprü gi­
bi uzandı O’nun şiiri.

Diriliş, 1975
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YAŞAMAKTAKİ ŞİDDETİN FOTOĞRAFI 
YA DA ACININ LİRİZMİ : T.WILLIAMS

Birinci Dünya Savaşı, bir çağın kapanışı, İkin­
ci Dünya Savaşı, yeni bir çağın başlangıcıdır.

Bu ikisinin arası, bir nevi, “eski dünya” ile “ye­
ni dünya” arasındaki köprü dönemi. Denizde iki 
dev dalganın gelip çarpıştığı, sonra ortasından 
çatlayıp ikiye ayrıldığı yer. Bu yüzden, bu dönem, 
sanat ve hele edebiyat açısından çok verimli bir 
dönem oldu. Gerek Avrupa, gerek Amerika edebi­
yatları zengin bir panaroma sundu.

Ayrıca, Amerika, henüz iyimserlik esinleriyle 
dolu genç bir ülkeydi bu dönemde. Olgunluğa ge­
çişin başlangıç yıllarıydı. Bu dönem, Amerika için, 
duyarlılıkların katışıksız, keskin ve şiddetli oldu­
ğu bir dönemdi. Somut, canlı, hareketli, doğaya 
açık, sosyal düzeyde de büyük zıtlıkların sergilen­
diği, henüz çevre kirliliğiyle tozlanmamış deli do­
lu bir hayat ve onu yansıtan, yansıtmayı amaç
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edinmiş bir edebiyat.
Belki, Pound’u bir yana bırakırsak, "fazla 

amerikan bir edebiyat” diyebiliriz bu dönem ede­
biyatına. Amerika, âdeta kendine yeten bir dün­
yaydı. Ve her şey orada aranıyordu. Evrensel ame- 
rikalıydı âdeta; nasıl ki, Dostoyevski ve Tolstoy 
için de, rustu. Bunu ne Hemingway’in İspanya, 
İtalya, Afrika’ları konu alan romanları bozuyordu 
(çünkü o, her yerde amerikalıydı aslında), ne de 
cetlerinden kalan düşlerle bir gök parçasının kıyı­
sından ucun ucun Anadolu’yu yansıtan Saroyan’m 
hikâyeleri.

Fakat biz asıl amerikalılığı piyes yazarlarında 
görüyoruz. Belki de, hayatı çıplak ve doğrudan 
gösteren bir tür olduğu için. Thornton Wilder, 
âdeta ne kadar olunabilirse, o kadar amerikan 
metafizikçiliğini denerken, Tennessee Williams da 
psikanalizciliğini üstlenmişti. Parlak güneş, vol­
kanlar, yüksek ve karlı dağlar, çöller, büyük ne­
hirler Amerika’sının o zengin doğasım, saf ve çıp­
lak, doğadan geldiği gibi olan yalçın duyarlığım, 
birbirine zıt iki keskin duyarlığın yanyanalığını, 
acının lirizmini ve eleştirinin yırtıcılığım ve yakı­
cılığım bu psikanalizin tablosu olarak gözlemleriz. 
Tenin şiddetli istekleri ile ruhun arınma arzusu 
arasındaki geriliş, ekonomik farklılıkların kişi ve 
toplum hayatına serptiği parça parça tradejiler, 
kent ve doğa dilemması bize bir Tennessee Willi- 
ams’ı bağışlar. Aslında o piyes yazarı olarak da bir 
şairdir. Coşkun duygular, olayların diliyle, kimi 
zaman zaptedile zaptedile, kimi zaman da bile bi­
le zaptedildiği hissettirile hissettirile, şairce anla-



talır onda. Anlatım, canlı ve şiddetli, bir anlamda 
soylu anlatım şarttır onda.

Evet, belki bir bakıma, eski yunan trajedileri­
ni çağımızın diliyle denemek, bir bakıma psikana­
lizin verilerinden yararlanmak söz konusudur 
Tennessee WiUiams’da. Ama, yine de, asıl olan, 
tek kişi veya aile, yaşamayı ilk kez yaşıyormuş gi­
bi yepyeni yaşamak, onu kanlı canlı bir mahfaza­
da yaşatmak gibi gözüküyor.

Hayatı anlatmak, hayatın gereğinde ne kadar 
acımasız, gereğinde ne kadar zalim, gereğinde ne 
kadar sert olduğunu anlatmak, belki böylece ha­
yatın değerini hissettirmek.

Arthur Miller’in, “Uyumsuzlar”ı bir yana bıra­
kırsak, bütün piyeslerinde geleneksel tiyatro ile, 
Avrupa Tiyatrosuyla ilgi hemen görülebilir. Fa­
kat, Thornton Wilder ve hele Tennessee Williams’i 
saf anlamda amerikalı kabul etmek gerekir. Ame­
rikan, fakat, insandaki tutkuları, duygulan ve ha­
yatı anlatırken, “insan” tabakasına kadar inmiş 
ve elleriyle dokunmuş ve kalbiyle dokunmuş bir 
yazar.

Özet olarak söylemek gerekirse, hayatın şid­
detini olduğu gibi yakalamak, hayatı bir şiddet 
olarak yakalamak, çarpışan duyguları olduğu gibi 
bırakmak, ondan doğacak çağdaş trajediyi, sonucu 
ne olursa olsun, yüzyüze karşılamak: Tennessee 
Williams.
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